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Eccolo di nuovo, Talani. E con lui il suo popolo stralunato, ritratto nel repertorio di 
gesti ed atti che conosciamo, e che pure ogni volta ci stupisce per la poesia pensosa 
che ne irradia, come da una comunità ostinatamente, quietamente, gentilmente 
ribelle. 
Quelli col bavero rialzato e la cravatta al vento, forse per lo rossa, o col pesce in 
mano; quello che stringe al petto con diffidente segretezza la grande conchiglia, come 
un talismano o una zattera da cui si aspetta la salvezza; quelli con la rosa in bocca, 
pronti a ballare un tango suonato da invisibili strumenti. E barchette di carta, castelli 
(e uomini) di sabbia, soli pallidi, mari scostanti. C’è tutto, il personalissimo universo 
di Talani.  
Ma l’artista non sembra si compiaccia di quest’umanità scompigliata e senza labbra, 
che ha portato in tante mostre per il mondo e che compare in edifici prestigiosi, come 
la stazione di Firenze. Né intende con essa compiacere gli spettatori, come dimostra 
perfino il suo gatto inarcato per la diffidenza. Non si può, d’altronde, non affezionarsi 
ai viaggiatori e ai contemplativi, agli assorti e ai solitari, sapendo che - pur senza 
pesci in mano, o rose in bocca- nel fischio del vento, nella solitudine della battigia, 
attaccati alla valigia dove teniamo la nostra vita in perpetuo trasloco, siamo dei loro. 
 
Cristina Acidini 
Soprintendente per il Patrimonio Storico, Artistico ed Etnoantropologico e per il 

Polo Museale della Città di Firenze. 
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Le Quattro Nobili Verità di Giampaolo Talani 

 

Guerrieri, ci chiamano Guerrieri. Lottiamo per lo splendore della virtù, per 

l'eccellenza del comportamento, per la sublime saggezza: per questo ci chiamano 

Guerrieri.  

Anguttara Nikaya 
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Nelle opere, per così dire, di svolta di Giampaolo Talani il mare non c’è oppure, se 

c’è, non appare nella sua concretezza fisica ma raffigurato su un muro come accade 

in Il Marinaio, del 1992. Qui il mare è citato, puro colore steso sulla parete 

retrostante alla figura del marinaio che siede, frontale e ieratico, in primo piano. 

Questi tiene tra le mani una barchetta di carta, allusione a viaggi compiuti ma anche 

all’estrema fragilità di ciò che questi sono stati, alla loro precarietà, quasi ironica, 

invero. Il dipinto, appartenente al gruppo di opere che va sotto il nome di Storie del 

Marinaio, è emblematico dell’inizio consapevole di una ricerca, che sarà ininterrotta, 

per Talani, sul sentimento per lui più struggente e insostenibile: quello della 

sofferenza. Ne ha percepito l’esistenza fin da giovane, pur nella vita, possiamo 

immaginare, spensierata, di un ragazzo che ha a disposizione il mare. Forse l’ha 

sentita, la prima volta, d’estate, intorno a un juke box, seduto insieme agli amici, 

parlando di tipiche cose estive: la partita a calcetto, la pizzeria con gli amici, la più 

bella ragazza della spiaggia… Deve essersi insinuata ad un tratto, magari appena 

dopo che si era alzato in piedi e si aggiustava il costume diretto a bagnarsi nel mare. 

L’avrà sollecitata una notizia improvvisa, inaspettata, tragica: la morte di un amico 

carissimo, una partenza mai pensata possibile o chissà che altro. Molta gente dopo un 

poco non ci pensa più e monta, per tutta la vita, una serie di impalcature che li 

tengano separati da quella semplice, reale, ineludibile realtà: esiste la sofferenza. 

Giampaolo Talani no. Lui è troppo sensibile, sotto la sua gran massa di capelli neri, 

per far finta di niente e, in più, è un artista, sebbene, forse, allora, così giovane, non 

se ne renda del tutto conto nemmeno lui. 

E’ proprio questa la Prima Nobile Verità che Giampaolo Talani ci rivela nell’opera. 

quasi senza mare, Il Marinaio: Esiste la sofferenza.  

La rivelazione sembra improvvisa ma nell’anno in cui Talani dipinge il quadro ha già 

37 anni. Ha sperimentato almeno due piccole morti e successive rinascite. La prima 

coincide con il termine degli anni di scuola, il cambio definitivo di vita, l’interrogarsi 

sul futuro, la seconda un po’ più avanti, verso i trent’anni, un’epoca in cui può averlo 
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preso una sorta di sgomento verso un futuro tutto incerto da costruire, la difficoltà di 

essere pittore. 

Ora, però, all’epoca in cui dipinge Il Marinaio, l’artista sembra avere meno 

incertezze. Il campo di indagine è, in qualche modo, delineato e attiene all’esistenza, 

concepita come un soggetto di pittura e un elemento di meditazione al tempo stesso. 

Ne Il Marinaio insomma il mare inizia a dissolversi perché l’artista va staccandosi 

dal suo paesaggio natio, rivelandone il carattere anche di pretesto, per accedere a 

significati ulteriori che, fin da subito, fanno comprendere che l’arte di Talani è molto 

di più e molto oltre rispetto al tema, pur ricorrente, del mare. 

E’ proprio ne Il Marinaio che Talani realizza il compromesso tra essenziale e 

barocco, tra Giotto e Michelangelo e il mare della sua nascita. I volumi ampi, 

michelangioleschi degli avambracci e della struttura fisica del marinaio poggiati sulla 

superficie scarna ed essenziale di una parete sono le due facce speculari di una 

riflessione intima che va facendosi via via più ardita fino a questa alta sintesi tra 

entroterra e litorale, tra passato e presente, tra paesaggio esteriore e interiore, preludio 

alla grande ricerca spirituale che è la cifra di tutta l’opera di Giampaolo Talani. 

La raffigurazione del mare, così come appare ne Il Marinaio, non è più l’infinito 

brilluccicchio della superficie azzurra nelle giornate d’estate, non significa ancora 

partire, ma, come in un ribaltamento di significati, può significare anche la fine del 

viaggio, l’esito ultimo di ogni partenza. La stessa carica simbolica l’artista 

l’attribuisce alla musica, per molti versi simile al mare: la musica si propaga per 

onde, come il mare, appunto, e vive di ritmo, come il mare stesso. Per questo 

Giampaolo Talani stabilisce, in questi stessi anni ’90, un parallelismo, diciamo così, 

fino ad allora sconosciuto tra Marinai e musicisti, come visibile in Musicisti nello 

studio del pittore, del 1994, dove, nel gruppo di musicisti, fa la sua comparsa un 

marinaretto con barchetta di carta, a ribadire la sostanziale identità della ricerca che 

lega i quadri di questo periodo. Come Il Marinaio anche questo quadro conserva, 

della musica, un’impronta passata, simbolica, allusiva. La musica, come il mare, non 

è che un ricordo, in queste opere dove i musicisti sono ritratti nel momento di 
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silenzio, i violini poggiati sulle gambe, le bacchette per suonarli in atto di riposo. Che 

dolore, sembra dirci l’artista, per le cose che sono state e non sono più! La 

malinconia, quindi, come comprensione subitanea dell’impermanenza di tutte le cose, 

sottolineata dal frammento antico di affresco che appare nel quadro dei Musicisti, una 

citazione allusiva al passato che doveva pur essere denso di cose, fatti, persone e di 

cui rimane, appunto, quel frammento raffigurante una dama candida, qualche segno 

appena di tutto un mondo. 

 

…È forse il momento, ora, 

di tornare ad ascoltare voci più semplici. 

provare a seguire, riuscirci finalmente, 

il suono leggero di certi silenzi 

Giampaolo Talani 

 

L’artista è però troppo vivo e vitale per limitarsi ad una presa di atto dell’effettiva 

realtà del mondo e delle cose. Sorge in lui un fortissimo desiderio di sperimentare. 

Serve quindi, innanzitutto, uno spazio nel quale l’esperienza possa avere luogo e 

dove sperimentare, meglio che altrove, la concreta sostanzialità dell’esistenza se non 

sulla battigia, confine, appunto, tra mare e terra, tra materialità e spiritualità, tra vita e 

morte? E’ sulla battigia che Talani dispone l’inizio del suo viaggio, guidato dallo 

scopo di individuare, una volta per tutte, l’origine di quel dolore, di quella 

inesprimibile caratteristica dell’esistenza. E’ la Seconda Nobile Verità che 

Giampaolo Talani ci rivela: Esiste l’origine del dolore. 

Talani ne è certo perché tutte le cose provengono da cause. La sua pittura, ad 

esempio, porta in sé Giotto e Michelangelo, Goya e Velasquez e ne fa un oggetto del 

tutto nuovo. Così deve essere anche dei suoi sentimenti, quella sorta di 

inadeguatezza, ad esempio, o di precaria condizione di non appartenenza, che l’artista 

sente talvolta di fronte al mare che, se prima era elemento di libertà, ora può 

apparirgli anche come limite o ostacolo.  
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Si tratti di opere in cui appaiono marinai o musicisti, soli o in gruppo, Talani va 

operando per sottrazione, eliminando cioè via via dalla sua esperienza sensibile ogni 

dato conosciuto quasi per testare la sua capacità di rapporto con l’inconoscibile. 

L’ultimo approdo di questo tentativo cosciente di esperire, attraverso il dato visibile, 

la realtà ultima delle cose, compare nelle opere raccolte nella serie Un forte vento di 

mare dove entra un agente atmosferico nuovo, un dato che caratterizza il paesaggio 

marino aggettivandolo e caricandolo di emozioni e sentimenti che possono derivare 

solo da una profonda conoscenza di quello stesso paesaggio. 

Questo agente è il vento, dolce e gentile ma anche impetuoso, violento, mortale. Con 

il vento compaiono anche, nelle opere di Talani di questo periodo, le ombre. Le 

figure ritratte escono dalla loro dimensione frontale, ieratica, assoluta, si sdoppiano, 

diremmo, in corpo e spirito, spingendo tutta la pittura di Talani in direzione di una 

trascendenza sempre più marcata che rivela sempre più l’assunto iniziale della sua 

pittura: restituire sacralità al paesaggio, alle cose, agli esseri umani. 

 

“Dove sono, ora, gli ombrelli, 

portati via dal forte vento di mare? 

E dove sono, ora, gli uomini?” 

Giampaolo Talani 

 

Nell’opera forse più significativa di questa stagione, Un forte vento di mare - Ery del 

1999, il padre dell’artista quasi esita, la mano in tasca, a compiere quello che sembra 

un movimento di partenza. Il vento però lo spinge. Trasporta via tutti gli ombrelloni 

ed è chiaro che quella è la fine di ogni estate. L’ombra ribadisce più forte questo 

definitivo scorrere del tempo. Il mare qui c’è, in quest’opera, ma è un mare che è 

ormai simbolo di sé stesso. È proprio in questo quadro che la Seconda Nobile Verità 

di Talani si precisa e si dettaglia: l’origine del dolore è nell’ignoranza, nel non sapere 

o nel falso sapere. E cosa vi sarebbe stato di più falso, di più errato che, ad esempio, 
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credere che Ery avrebbe potuto essere immortale, e così l’artista stesso e tutti noi? 

Cosa di più sbagliato e non corretto che supporre, anche solo per un attimo, che mai 

ci saremmo divisi dagli affetti, mai avremmo sperimentato quel dolore che milioni di 

creature, prima di noi, hanno sperimentato? Ecco Giampaolo Talani ha il profondo 

coraggio di gettare nella storia dell’arte questo quadro, Un forte vento di mare – Ery, 

così doloroso, così pessimista, così sofferto proprio perché esso è la denuncia 

dell’ingenuità dell’artista, del suo errato credere che suo padre mai sarebbe partito, 

che il vento mai avrebbe sconvolto i suoi piani. È, in un certo senso, il 

riconoscimento della sua stessa ignoranza rispetto alla reale natura delle cose e, 

quindi, la scoperta dell’origine della sofferenza. 

Talani, nelle opere di questo periodo, decide di compiere una full immersion in 

quell’esistenza di cui ora inizia a comprendere le leggi. Per la prima volta, da quando 

dipinge, immerge delle figure dentro il mare, metafora dell’inconscio inconoscibile, 

come si può vedere in Uomini in alto mare del 1999. Il verde etrusco della superficie 

liquida, increspato di onde sulle quali si proiettano le ombre di tre giovinetti, dei quali 

emerge solo il busto, è quasi una lacca antica. Le figure sono sfumate, l’esito della 

scena inconoscibile ma il messaggio è chiaro: l’artista si è tuffato in quel mare, ha 

varcato la soglia della paura e dello sgomento davanti alla sofferenza del mondo, 

della vita, dell’ineluttabile fine di tutte le cose.  

Quanto coraggio in questo gesto di discesa nell’Ade e quanto amore per la vita, 

anche, per quanto di più vitale e solare questa contiene!  

 

Il vento marino, poi, quello forte come certe bestie selvagge: annusa la tua 

disperazione e ci trova più gusto, ma la paura la rispetta come sentimento onesto.  

 

Un forte vento di mare buca la pelle e la penetra fino al cuore. […]  

Dentro ci metto una perla di tondo e duro dolore […] 

 

Giampaolo Talani 
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In un certo senso Cercatori di pesci, del 1999, quindi dello stesso anno, sviluppa il 

solito tema di Uomini in alto mare ma ancora con un certo timore, una certa distanza. 

Qui le due figure ritratte tengono un pesce nelle mani e la figura più alta, che 

abbraccia quella più bassa, ne afferra anche uno con la bocca. Perché? Perché 

l’abbraccio? Perché il pesce tenuto con le labbra? Perché l’artista sta iniziando qui 

quel lento movimento di discesa nei suoi Inferi personali ma ancora è timido. Ha 

catturato intanto quella creatura marina, abituata alle profondità del mare, che è il 

pesce e tenta con essa una qualche forma di familiarità nella speranza di poterne 

apprendere qualche segreto sulla vita laggiù, sotto la superficie liquida. È in un certo 

senso un quadro d’iniziazione, bellissimo e aspro quanto mai con le ombre delle due 

figure che si proiettano sul muro retrostante, o forse direttamente sul paesaggio?, 

sfumate e indistinte come l’esperienza che l’artista va compiendo. 

 

Questa spiaggia non ha più segreti tra i suoi 

Sassi tondi, non ha più conchiglie sulla riva 

Giampaolo Talani 

 

Nel quadro Due uomini con i pesci, del 2002, - appartenente alla serie di opere  

Cercatori di pesci, gruppo di opere nate tra il 1999 e il 2002, insieme a Storie Salate 

– inizia davvero l’assenza del mare. Due uomini frontali reggono ciascuno, nella 

mano, un pesce. Altri due pesci sono a terra insieme ad una rosa, rossa. Vi è una 

sospensione dei gesti, tradita dalla mano dell’uomo di sinistra come se proprio ora si 

fosse girato, richiamato da un qualche cenno che sta fuori della tela. Del mare rimane 

la citazione, attraverso i pesci, ma esso non è più che un lontano ricordo. L’artista ora 

non può pensare al mare. È impegnato in un compito assai arduo, nel realizzare la 

Terza Nobile Verità: Esiste la cessazione della sofferenza.  

Dopo la presa d’atto della sua esistenza e la scoperta della sua origine, l’artista è ora 

impegnato nello scoprire se essa può cessare per sempre, se l’uomo possa liberarsene. 
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Il pesce tenuto saldamente nelle mani dei due uomini con pesci sembra asserire di sì. 

Il pesce, creatura guizzante e instabile per eccellenza, è catturato, l’eterno procedere 

dell’esistenza bloccato. La sofferenza può cessare ma, in questo suo finire, lascia un 

gusto amaro nella bocca, quasi un’incapacità di proferir parole.  

Con questa Terza Nobile Verità Giampaolo Talani entra nel territorio più segreto, 

intimo e sacro della storia dell’arte. Vi riesce compiendo un’operazione unica, nel 

panorama artistico italiano, ma forse mondiale, che è quella di conciliare la cronaca 

contemporanea con la grande storia, di fare della sua pittura il luogo di rinascita della 

grande maniera antica, attualizzata, tuttavia, in modo tale che lui può parlare con i 

contemporanei in un idioma unico, speciale, altamente simbolico, un alfabeto di 

simboli creato direttamente da lui. 

Con l’effettiva realizzazione della terza Nobile Verità, Giampaolo Talani esce 

definitivamente dall’esplorazione degli abissi marini e dell’ingenua meraviglia delle 

prime raffigurazioni frontali, della sospensione di tempo e di luogo che sembravano 

collocare le sue opere in un passato inconoscibile, non rimane adesso quasi più nulla. 

I Due uomini con i pesci ne sono la dimostrazione. Le figure sono velate, sfumate, i 

pantaloni, le camicie stropicciate dall’insostenibile peso dell’esistenza che ne ha 

alterato un poco anche i contorni dei visi. Il mare le ha lavorate e le pennellate ne 

riportano su tela le tracce con un’operazione di grandissima pittura. 

Sullo scavallare degli anni 2000 nasce il gruppo di lavori dal titolo Finisterre. Il tema 

della partenza. Partenza dall’esterno per dirigersi verso l’interno. Partenza dal fuori 

verso il dentro. Partenza dal sé consueto e solito verso un altro sé ignoto e sconfinato. 

Con Finisterre l’artista pronuncia la Quarta Nobile Verità: Esiste una via per la 

cessazione della sofferenza e questa via non appartiene al mare.  

Infatti, come possiamo vedere nell’opera che porta, appunto, il titolo di Finisterre, 

del 2002 il mare non c’è.  Il castello di Finisterre, opera del 2002, è fuori dall’acqua, 

non ha legami con il mare, è del tutto terrestre richiamando alla memoria certi borghi 

della Sabina o umbri, con le case appollaiate in ascesa verso la sommità del colle 

dove si erge maestosa la dimora più importante. E’ una via più o meno così che porta 
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allo sradicamento del dolore di vivere e quest’opera è l’inizio di quel percorso, di 

quel Nobile Sentiero che l’artista si accinge ad intraprendere. 

Insomma con Finisterrae l’artista si appresta a salutare, a partire definitivamente per 

quel viaggio tutto interiore verso il quale ha sperimentato una vasta gamma di 

sentimenti dei quali, in questo testo, abbiamo, purtroppo con le limitazioni dovute 

alla necessaria brevità, cercato di tratteggiare i momenti fondamentali. Talani, fin 

dall’inizio, contiene in sé Finisterrae ma gli occorrono lunghi anni per arrivare a 

depositare tale immagine su una tela. Deve, prima, compiere tutto un percorso di 

consapevolezza, farsi marinaio, conoscere il vento, sperimentare l’ombra, immergersi 

nel mare, uscirne, veder distrutti tutti i suoi castelli di sabbia per approdare 

finalmente alla decisione che quel viaggio, di cui egli stesso rappresenta l’oggetto, 

deve compiersi. Questo processo si attua con una costanza, una determinazione, una 

ricchezza di visioni e di argomenti uniche nella storia dell’arte contemporanea 

restituendo all’arte la sua vera natura di medium conoscitivo, e all’artista la sua 

funzione di maestro, nel senso più alto e più vero del termine. 

Alla luce di queste nuove determinazioni nascono, nel 2003, i lavori chiamati Animali 

di battigia dove l’artista ritorna sul tema noto della battigia, del limite che separa 

terra e mare a rivedere con nuovo sguardo i paesaggi consueti e quindi a ripensare 

criticamente tutta la sua esistenza.  

 

Io mi sono lasciato prendere dalla marea di tutti i miei giorni e ho vogato forte sui 

remi fino a stancarmi le braccia, tuffandomi molto profondo a volte, fino ai labirinti 

sottomarini, scogliosi e taglienti dei sensi e dell’amore, riemergendo con il fiato corto 

e con le reni a pezzi da non farcela più 

Giampaolo Talani 

 

Animali di battigia è quindi una sorta di gruppo di opere di passaggio che definisce 

un periodo del tutto nuovo nella produzione di Giampaolo Talani dove egli raffigura 

e indaga la folla, i gruppi, come nel quadro Animali di Battigia, del 2003, stavolta 
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non immoti e fissi come nei Musicisti, ad esempio, ma in movimento, camminanti, 

chiacchieranti insomma agenti in un universo al quale l’artista ora guarda con 

rinnovato pensiero. Non dimentichiamo che l’artista, ora, sa di poter sconfiggere la 

sofferenza attraverso una strada che ha appena iniziato a seguire. Egli ne è certo in 

virtù di tutto un lavoro preliminare grazie al quale ha compreso l’esistenza della 

sofferenza, la sua origine, la possibilità della sua cessazione.  

Vi è quindi, dopo quest’opera ciclopica, intellettuale e fisica insieme, di 

comprensione, un momento di pausa visibilissima, appunto, nel quadro Animali di 

battigia, quadro nel quale il mare c’è ma ricorda un paesaggio simile alle foci del 

Rodano, ad esempio, un’amplissima striscia di terra inondata dall’acqua che poco ha 

a che vedere con le insondabili profondità abissali nelle quali l’artista si è immerso. 

 

Nel settembre del 2006 Giampaolo Talani realizza il grande affresco della stazione 

fiorentina di Santa Maria Novella, dal titolo Partenze. L’opera è grandiosa, aldilà di 

tutti gli altri motivi, per la tecnica della sua esecuzione, quel bon fresco che l’artista, 

rarissimo nel panorama italiano e internazionale, maneggia con familiarità e 

competenza, riproponendolo proprio lì, in quella città di Firenze che vanta, di tale 

tecnica, esempi altissimi. L’opera è di indiscutibile bellezza e importanza, e 

rimandiamo, per un esame dettagliato di essa al bel volume con testo critico di Elisa 

Gradi, edito da De Paoli Edizioni d’Arte.  

Questo stupefacente affresco affronta, con decisione e grande maestria, il tema della 

partenza, appunto, ossia dell’imbocco di quel Nobile Sentiero di cui Talani scopre 

l’esistenza, rivelandolo già nella serie dei quadri a titolo Finisterrae. Qui, nel grande 

affresco di Santa Maria Novella, diciannove viaggiatori si susseguono sulla grande 

superficie di 80 m² e tutto inizia da un “partente” che reca sotto braccio un pesce. 

Occorreva forse qualcosa di più esplicito di questa dichiarazione, insieme biografica 

e intellettuale, per farci comprendere quanto questo affresco sia il sudato risultato di 

anni di creazione di una grammatica simbolica propria, di ricerche coraggiose, di 

esperimenti dolorosi condotti, tutti, sul filo di quella prima, dolente sensazione 
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sperimentata in qualche lontana estate della sua vita quando la sofferenza gli apparve 

all’improvviso? 

Quanto questo possa rispondere al vero lo si percepisce già in Due ombre amiche del 

2005, anno in cui l’artista è del tutto preso dalla realizzazione degli studi che 

dovranno, poi, portare all’affresco di Santa Maria Novella.  

In questo quadro le ombre, apparse per la prima volta nella serie Storie Salate, sono 

più chiaramente stagliate sullo sfondo di un paesaggio marino che tuttavia inizia a 

perdere forme definite. Tra la spiaggia e il mare vi è fusione, incontro, miscelazione. 

Non c’è più la battigia che separa nettamente i due ambienti ma vi è, al contrario, un 

compenetrarsi. I due protagonisti del quadro, supponiamo padre e figlio, sono vicini, 

di fianco, il figlio tiene la mano libera sulla spalla del padre: non vi è esitazione né 

malinconia: è l’armonia che caratterizza questo quadro dove la camicia rossa del 

ragazzo segue la medesima texture materica della spiaggia e del mare, e la cravatta 

gialla svolazzante del padre è, in fondo, una partenza completamente vissuta 

Il dolore c’è ma appartiene ormai al tessuto genetico dell’artista che l’ha rielaborato 

in forma alta e matura, accedendo al suo significato più alto: se tutto, nella vita, è 

transitorio, impermanente, privo di sostanza propria allora ogni evento, ogni gesto, 

ogni sguardo sono carichi di un’importanza quasi sacrale. La restituzione di un 

significato profondissimo al paesaggio delle sue origini, alle vicende della sua vita – 

trasportandole nello spazio a-storico dell’arte – è operazione che Talani compie 

proprio perché ha potuto comprendere fino in fondo il dolore, la malinconia, 

l’insensatezza apparente di ciò che, comunemente, chiamiamo vita. 

E’ grazie a questa comprensione che riesce a stare nel momento presente, 

approfondendolo fino a limiti inconcepibili, scarnificandolo, essenzializzandolo, 

facendone momento già storico, pregno di importanza. Si vede bene questo in 

Musicisti blu del 2005 dove la musica c’è, suonata da un musicista, di spalle, per due 

figure in ascolto. Non è più, certo, il movimento un po’ disordinato e affollato di 

Animali di battigia né, d’altronde, il silenzio del gruppo di Musicisti nello studio del 

pittore. E’, altresì, l’indicazione esatta di quella Quarta Nobile Verità, di quel sentiero 
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di cui l’artista ha iniziato il cammino nell’opera Finisterrae. Quel sentiero è una via 

di mezzo, un percorso di equilibrio consapevole, in cui c’è ascolto della musica e 

comprensione, ritmo ma anche immobilità, invito ad abbandonare ogni eccesso. 

Talani ci invita alla meditazione, alla sostanziale comprensione dell’inconsistenza del 

mondo fenomenico, della vanità del desiderio, della vacuità dell’esperienza sensibile.  

E’ a questo eterno, a tratti insensato, movimento della natura e della vita, che Talani 

oppone la forza dei suoi rossi, la vigoria degli ocra, la timidezza dolce degli azzurri 

dei cieli, inventando mondi, creando paragoni, osando irriverenze come in una delle 

ultime opere Arrivo a Finisterre del 2013 dove quel Sentiero di mezzo, quella ricerca 

di equilibrio e equanimità va, se non a concludersi, sicuramente a precisarsi in 

maniera ormai molto dettagliata. L’artista è su alcuni scogli, posata accanto a lui una 

valigia rossa e rossa è la cravatta che sventola verso destra sospinta da un vento che, 

per tutta la vita dell’ artista, non ha mai cessato di soffiare. La figura è frontale, le 

mani in tasca ma lontana, in una sorta di piano panoramico che ne dà un’idea 

generale e non permette di leggerne completamente l’espressione. Dietro di essa un 

immenso sole ocra/arancione, un sole caldo ma frammentato, espressionistico che, 

del resto, così immenso, splende, in quel momento, solo per lui. Perché nel titolo del 

quadro vi è la parola Arrivo? Arrivo alla fine della terra, una sorta di contraddizione. 

Eppure, in effetti, è proprio la parola giusta e che di arrivo si tratta è visibile nella 

sciolta postura del corpo del protagonista raffigurato, nella valigia poggiata sugli 

scogli in una maniera che non è di partenza, nei raggi circolari del sole che chiudono 

tutto l’universo dentro la dimensione del tutto conclusa di quelle mani sprofondate 

nelle tasche che, appunto, sono tipiche di chi è appena arrivato. La strada è stata 

trovata, la sofferenza è stata sconfitta e quanto sono lontani i giorni di vento 

impetuosi che agitavano i capelli di Ery sul litorale e quanto sembra quasi 

appartenere ad un altro la sottile malinconia della musica già suonata nel quadro dei 

musicisti. Qui tutto è certezza: certezza che l’unica fuga dalla sofferenza, dal dolore, 

dall’ineluttabile movimento dell’esistenza è l’accettazione, la serena contemplazione, 

il riconoscimento delle potenti leggi naturali cui anche l’uomo deve sottomettersi. Il 
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mare in tutto questo c’entra poco, steso oltre gli scogli, distesa di cui se ne può intuire 

la presenza ma a cui il protagonista, in un certo senso, ora volta le spalle. Il paesaggio 

che ha trovato è assai più vasto, più insondabile, più profondo del mare. 

 

Alessandra Bruni 

Gangtok, 2013 

___________________________________________________________________ 

 

GIAMPAOLO TALANI, UN ARTISTA UN AMICO. 
 
…Il mondo di Talani è naturalmente fantastico, curioso, magari drammatico, ma con 
lo sberleffo dell’etrusco che supera il dramma e non si fa coinvolgere passivamente. 
Se uno gli avesse chiesto, qualche anno fa, se si era ispirato a Ensor, a Bosch, a Goja 
sia per le composizioni che per i soggetti, per la tessitura del colore, per quel suo stile 
serrato e sincopato, da suonatore di jazz, avrebbe anche avuto la sfrontatezza di 
affermare che erano Ensor, Bosch e Goja, ad aver guardato i suoi quadri, le sue 
affollatissime dense incisioni. 
Naturalmente scherzo o esagero per il gusto dell’assurdo. Ma è certo che la faccia 
tosta di Talani è pari alla sua lealtà, alla sua incredibile voglia di fare e, in fin dei 
conti, anche alla sua modestia. 
Una modestia che non ha timidezza o paura di se stesso, ma valutazione corretta, 
onesta dei “valori” degli altri, al di fuori di lui, con la stima dei “maestri” che servono 
e possono servire ad un’artista, sempre, con una forza di impatto che ha dello 
sportivo; uno sportivo che ammette di essere arrivato secondo o anche terzo solo 
perché sa che “se si allena” alla prossima corsa può arrivare il primo.  
E’ questa fiducia, insieme a tanta lealtà e a tanta reale abilità che, in fondo, lo fa 
arrivare veramente; e lo fa accettare con simpatia da chiunque… 
 
…L’impegno dell’artista riguardo agli affreschi, oltre ad una scommessa vinta con se 
stesso, è stato soprattutto una gara con la “storia” e con il “racconto”… 
 
…La contaminazione tra spirito e struttura di tipo classico e notazioni caricaturali, di 
stampo espressionista, negli ultimi lavori è sentita in modo più equilibrato, con 
maggiore sicurezza di sé. 
Questo perché Talani è maturato, è ormai cosciente di uno “stile”, di un mondo che, 
scaturito dai contatti col passato, è divenuto suo personale; si è andato sempre più 
fortificando, dando frutti di qualità veramente eccellente, senza più scadimenti o 
pause di aspetto.  
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Tutta la produzione ultima risente, anche per la quantità come per la qualità, di un 
felice momento e di una “liberazione”…. 
 
…Chiudere un discorso su Talani non è possibile e nemmeno giusto; intendiamo 
finire aprendo un discorso nuovo che parte dalle opere sue più recenti. 
Talani “ricomincia da tre” come Troisi nel suo film. 
Per lui le definizioni vanno bene e male al tempo stesso; possono essere giuste o 
sbagliate.  
Si è solo tentato un approccio con un essere da terzo mondo ravvicinato, difficile a 
definire come ogni uomo, abbastanza ermetico in particolare, nonostante l’apparente 
“apertura”, nonostante la schiettezza del rapporto umano. 
Dietro tutta quell’apertura e trasparenza c’è sempre un camuffamento, una maschera, 
che è in fondo, oltre che grottesca, un po’ malinconica e delusa.  
Una critica su se stesso la possiamo sorprendere nel suo taccuino segreto ed è, come 
sempre del tutto sincera:”Non chiedetemi consigli sulla pittura perché non saprei 
proprio cosa dirvi e tanto meno riesco a parlare dei miei quadri. 
Sono io che interrogo costantemente la pittura e solo qualche volta riesco ad avere 
una piccola, faticosa risposta. 
La pittura è avara, sospettosa e raramente si spoglia di qualche suo indumento; solo 
dia grandi si è lasciata sorprendere nuda, mai da me che continuo instancabile ed 
eccitato a cercare di vedere od immaginare le sue stupende forme”. 
Una immagine nuova e tutta particolare, questa pittura-donna così titubante nel fare 
lo spogliarello completo, perché il pittore ama di lei proprio il lento disciogliersi del 
mistero, le verità più poetiche e nascoste. 
Parla della pittura quasi che tutte le donne nei suoi ritratti fossero in fondo come una 
continua, sempre diversa allegoria della pittura stessa, un’immagine eterna che il 
pittore,l’artista va carezzando, corteggiando, sfiorando di baci timidi e appassionati; 
da secoli e secoli, da che mondo è mondo….. 
 
 

Mario Bucci, 1989 
 
___________________________________________________________________ 
 
Sulla battigia, gli “animali” antropomorfi di Giampaolo Talani sono pronti per 
un’improbabile partenza, con le valigie, le cravatte svolazzanti, i pensieri, i ricordi e 
un’espressione di disarmante perplessità. Eroi senza avventura, mantengono però il 
fascino misterioso di un Corto Maltese. Pierrot senza trucco, serbano comunque la 
dignità di chi si ostina ad affrontare la vita con il suo carico di illusioni e delusioni. 
Viaggiatori immobili e un po’ sgualciti, sembrano la versione postmoderna di quelli 
che, nel 1873, Giosue Carducci osservava con amaro disincanto “Alla stazione in una 
mattina d’autunno”: “Dove e a che move questa, che affrettasi/ a’carri foschi, 
ravvolta e tacita/ gente? a che ignoti dolori/ o tormenti di speme lontana?”. Il decoro 
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anonimo dell’abbigliamento non impedisce di coglierne le lacerazioni interiori, 
sbrindellati come sono, qua e là, da una pittura che li interseca con i sogni che 
affollano il loro immaginario. Fra le dune e le ombre, sotto i raggi del sole o nelle 
notti illuminate dai fuochi d’artificio estivi, c’è chi aspetta, chi cerca, chi ascolta una 
conchiglia in attesa di una rivelazione, o anche soltanto di una comunicazione. Infatti 
sono soli anche quando si trovano in compagnia. Mentre il vento di mare impazza e li 
confonde. Nella democrazia esistenziale della battigia, si mescolano indistintamente 
vivi e morti (e non è sempre facile distinguerli, perché i vivi sono già un po’ morti e i 
morti partecipano ancora della vita), padri ricordati che vorremmo incontrare di 
nuovo e figli a cui affidiamo la speranza del futuro, memorie e sogni, umiliazioni e 
aspirazioni. Se una notturna pioggia di stelle cadenti è pronta a regalare l’occasione 
di esaudire un desiderio, anziché coglierla con gioia, l’istinto è quello di rannicchiarsi 
per proteggersi da essa, rifiutando di cedere all’azzardo di tentare la fortuna. Perché 
l’animo è dimesso, perché manca il coraggio o perché il sogno, da solo, ha già 
esaurito ogni velleità o energia. Rimangono i castelli di sabbia a rappresentare le 
fragili, tenere ed effimere architetture dei progetti vagheggiati, delle voglie 
inespresse. Ricorrono simbolici talismani, come la rosa, e oggetti capaci di 
sprigionare queste esistenze trattenute, come gli strumenti musicali, quasi che la 
bellezza e l’arte avessero il potere di offrire una boa, un ormeggio, un salvagente agli 
sbandati pellegrini, di orientarli nello sbalestramento di quel viaggio dal percorso 
incerto che è la vita. L’opera di Talani si interroga ossessivamente sulle coordinate di 
questo viaggio della vita, nella vertigine di uno spazio, la spiaggia, che è libero e 
sconfinato quanto invece si presenta sempre uguale a se stesso, fino a generare un 
paradossale effetto claustrofobico, e di un tempo che mischia le carte del passato, del 
presente e dell’immaginazione. Così, con sensibilità tutta contemporanea, le assorte 
fantasticherie balneari, in mezzo a ombrelloni spazzati dal vento e a donnine che 
volano sulle ali del desiderio maschile, toccano il tema dell’identità. I personaggi di 
Talani formano, in un ipnotico gioco di specchi, una continua variante 
dell’autoritratto dell’artista e insieme il ritratto di noi tutti. Se si potesse trarre un film 
dai dipinti di Talani, ne sarebbe interprete ideale Tom Hanks. Non tanto quello di 
“Forrest Gump”, che comunque non stonerebbe sulla battigia. Piuttosto quello di 
“Cast away”, lo spaesato Robinson Crosue postmoderno sulla spiaggia dell’isola 
deserta (assai più perturbante di quella della costa tirrenica), alle prese con la 
costruzione di un’esistenza appunto da “cast away”, cioè da “tagliato fuori”, 
soprattutto quando torna a casa (e non poco “cast away” appaiono anche gli animali 
di battigia). Oppure quello mite, smarrito e indifeso (ma non sciocco e molto 
dignitoso) di “The terminal”, bloccato dalla burocrazia a vivere nell’aeroporto di 
New York, che tiene sempre con sé una scatola dal contenuto misterioso, 
gelosamente custodita come le valigie dei viaggiatori di Talani. Ma forse il più adatto 
al ruolo sarebbe quello rielaborato in digitale e trasformato in cartoon con la tecnica 
della “performance capture”, già in perfetta sintonia con un personaggio dall’anima 
dipinta, del magico “Polar express”. Il microcosmo della battigia, come quello 
dell’isola del naufrago o del terminal dell’aeroporto, è infatti il palcoscenico, insieme 



pag.	16	
 

fiabesco e realistico, di un apologo poetico che nasconde la profondità sulla 
superficie, alternando i registri della leggerezza fantastica e della pensosa malinconia, 
dello struggimento e dell’ironia, per mettere in scena la buffa tragedia dell’apolide e 
la sua crisi di identità. Dando il dovuto risalto alla commedia dei sentimenti, alle 
risorse dell’amore e dell’amicizia, ma anche al dramma della solitudine e alla 
diffidenza del prossimo, crea un fecondo corto circuito fra un cuore antico e 
un’inquietudine contemporanea, fra senso di smarrimento e bisogno di radici, con 
l’uggiosa sensazione di vivere una vita incompleta, surrogata o inautentica. Se la rosa 
dei venti della bussola non è più lo strumento adatto a orientare il cammino, sarà 
l’orchestrazione jazz delle pitture di Talani a organizzare il caos dei nostri tempi 
complicati, a comporre, in una jam session di linee, colori ed emozioni, una nuova 
armonia del mondo. Facendosi carico delle perplessità e degli smacchi, ma 
rivendicando con ostinazione il caleidoscopio di vitalità e malinconia, nostalgia e 
desiderio che presiede al destino di ogni partenza e di ogni ritorno. Come nel finale di 
“The terminal”, sarà lo swing a salvarci.  
                                                                                                        Fabio Canessa 
 
___________________________________________________________________ 
 
GIAMPAOLO TALANI 
 
 
Comunque vogliate leggere le opere di Giampaolo Talani, e comunque lui ve le 
racconti, con la bravura e facilità espressiva e fantastica che possiede, nessuno, 
neppure lui per una forma di pudore, vi dirà mai una sorta di verità inconscia. 
Insomma non è che ogni opera di Talani scaturisca solo dalle memorie di un ragazzo 
nato e cresciuto su una spiaggia toscana, a tu per  tu con arenili di sabbia o spiagge 
lastricate da scogli abrasivi o da resti di pescato sciorinati al mattino dalle barche 
appena rientrate da una nottata di mare. 
Così come ogni sua partenza – mai un arrivo, sempre una partenza – non nasce solo 
da una suo mondo inconscio, ripescato da un’infanzia neppur troppo lontana, fatta di 
fughe e di ritorni. 
Dietro questo Talani fantasioso, narrativo, ricco di spunti, di affabulazioni, di 
suggestioni, di colori che hanno le sfumature della sabbia  e i profumi del vento, c’è 
qualcosa di più: c’è un mixer inebriante di profumo d’alghe e sabbia e il rumore 
inquietante e misterioso delle conchiglie portate all’orecchio, il tutto mescolato 
all’odore metallico e rugginoso dei binari e delle ruote dei treni, che lascia nel naso e 
sul palato un sapore forte e aspro di ferro, tanto che sembra stiamo divorando le 
verghe magiche lungo le quali corre un qualche Orient Express sbuffante lanciato 
verso mondi sconosciuti.  
Perché spesso le ferrovie corrono lungo le spiagge e fanno per chilometri la stessa 
strada: è dunque questo mescolarsi di Melville e di Teroux, di “ballate del vecchio 
marinaio” e di racconti hemingwaiani apparentemente poco congeniali alle storie di 
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Talani – ma solo apparentemente , come vedremo più avanti – questo intersecarsi fra 
terra e mare, fra il nomadismo del marinaio, carico di ricordi incrostati di salsedine,  e 
la voglia tutta terragna d’andare alla scoperta dell’ultima collina, oltre la barriera dei 
monti che sfumano lontano come spuntati per incanto al di fuori del mondo 
conosciuto, fanno delle opere del pittore toscano, uno dei più ricercati dai 
collezionisti, un fenomeno capace di tenere assieme con grande capacità le cose della 
tradizione amalgamate con la letteratura e la cultura del nostro tempo. 
Il policromo narratore una saga fatta di partenze, di saluti senza parole, di inquietanti 
addii e interrogativi non detti ma semplicemente affidati alla voce del mare o al rullo 
ossessivo delle ruote sulle verghe di treni che non si vedono mai. 
Insomma in Talani non è solo l’imprinting ricevuto dal mare o la nostalgia dei viaggi 
fantastici del bambino che guarda fuggire via i treni, ad arricchire con colori tenui che 
solo a tratti diventano più forti e definiti, storie raccontate sulle tele o sugli affreschi 
che lui è fra i pochi artisti d’oggi a poter riproporre così come si faceva nel 
Rinascimento fiorentino. 
C’è qualcosa di più in questa sua prosa impastata nei colori della acque e della 
sabbia, asciutta ma ricchissima, capace di storie ricche di sfumature: c’è la cultura di 
un curioso della vita visti con l’ironia pensosa del toscano: i suoi marinai non hanno 
tempo, e si muovono sulle battigie come a segnare un territorio che subito dopo 
lasceranno per prendere di nuovo il mare e affrontare i suoi capricci; e i suoi 
viaggiatori, anch’essi in partenza verso mondi che non ci è dato di sapere, in fuga da 
storie che possiamo inventare a nostro piacere ma che loro si prenotano addosso con 
una pensosa fatica di vivere che non li opprime, ma li spinge sempre a nuove 
partenze.  
Gente che, mutando le parole della Achmatova, rappresentano eroi senza poema “che 
solo i venti marini del golfo, per piangerli accorreranno”… 
Ecco, se c’è chi ricorda il racconto di Hemingway dal titolo “Colline come elefanti 
bianchi”, se ricorda l’incredibile, struggente e criptico dialogo fra i due viaggiatori in 
attesa che il treno li divida, dividendo anche la loro storia, riuscirà a seguire un 
itinerario che in Talani è insito in quasi tutte le sue opere. 
La partenza, la solitudine, una tranquilla inquietudine carica di vicende prigioniere 
del passato e di propositi proiettati nel futuro: ma né i marinai all’ombra di 
ombrelloni vaganti su una spiaggia battuta dal sole e dai venti, né i viaggiatori con le 
loro valigie rosse riempite alla svelta di storie vecchie come il mondo, le cravatte al 
vento e un pesce nel taschino della giacca o del cappotto, sono personaggi sordi alle 
storie del quotidiano. 
Storie che hanno vissuto o ascoltato con grande partecipazione e se le portano dietro. 
Ovunque vadano.  
Storie della storia del mondo, anche se di un mondo a volte delimitato fra la battigia e 
la prima fila di tamerici assetate, fra le verghe del treno e la scarpata della ferrovia 
ricca di acacie polverose. 
Mondi limitatamente infiniti, forse, ma certo legati alla nostra storia di uomini perduti 
fra le pieghe di realtà spaventose ce lo ha dimostrato la recente rassegna di Berlino, 
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dedicata al ventennale della caduta del muro: la comunità cittadina ha voluto che 
fosse  proprio un’opera di Talani a inaugurare la serie di avvenimenti che ricorderà il 
ventennale, Talani coi suoi viaggiatori, i suoi ombrelloni portati dal vento che 
simbolicamente scavalcano una struttura che fino a due decenni fa divideva la città e i 
suoi abitanti in due mondi perfettamente distinti. 
Una delimitazione assurda che coinvolgeva amici e parenti. Figli e genitori. 
Vent’anni dopo è un’opera di Talani che prima fra tante altre scavalca le divisioni e 
esprime su un filo di vento-libertà un principio di libertà, una caduta assoluta dei 
confini. Sono i suoi ombrelli che scavalcano i resti del muro, che ricordano chi cadde 
colpito a morte nel tentativo di fuggire da una dittatura che mortificava l’uomo. E 
quella di Talani a Berlino non è una sfida intellettuale, ma molto, molto di più. È una 
condanna. 
Ma non sarà la sola sfida fuori dall’Italia; sempre alla ricerca del perché delle piccole 
cose e di una spiegazione plausibile dei grandi avvenimenti come ad esempio, il 
crollo delle Twin Towers, dice Talani: ”C’è un vuoto che angoscia, circondato da 
milioni di individui in movimento; c’è un silenzio che atterrisce fra milioni di voci 
che gridano, c’è una coraggiosa risposta che grida in silenzio lo sdegno di un popolo 
per migliaia di morti innocenti. Mi piacerebbe raccontare tutto questo con un affresco 
o con un monumento". 
E’ così che lui ha avvertito il dramma di Ground Zero e lo ha fatto anche suo. Non 
tanto e non solo intellettualmente ma anche umanamente. 
E come ogni artista, avverte il bisogno di dare corpo alle sensazioni. 
Così come ha affrescato un ampio spazio della stazione di Firenze – un mostro sacro 
di architettura opera di Michelucci – liberando sulla parete decine di suoi viaggiatori 
con le rosse valigie e le cravatte al vento e una meta che può essere arrivo come 
partenza, sta pensando a un’opera che racconti con l’asciuttezza narrativa che gli è 
congeniale, non il passato, ma il futuro che deve necessariamente nascere dal grande 
vuoto dei Ground Zero. Utopia? Forse no. 
Talani gioca con rossi, grigi, marroni e gialli che sembrano usciti dalle antiche 
botteghe della Firenze rinascimentale. Ed è per questo che ogni sua opera ha il 
supporto di una strana struggente nostalgia che viene destata in noi da quelli che io 
chiamerei i silenzi di Talani: silenzi di cielo e di mare, di pianure senza confini 
traversate da ferrovie invisibili dove l’ocra e una strana terra di Siena schiarita appena 
ci ricordano gli autunni della Maremma del mare e di quella del monte: un giuoco 
non solo cromatico di acque e di erbe, di sabbia e di sassi di castelli di sabbia non più 
frutto della fantasia innocente di bambini, ma fortezze nelle quale ricercare, fra giochi 
di ombre e di luci, la instabilità del genere umano, la solitudine del nostro tempo, 
l’andare e venire degli infiniti percorsi della vita, ma soprattutto della ricerca interiore 
dei nostri stati d’animo. 
Che emergono volubili da sfumature di colore che portano con se, filtrata dalle 
nuvole, un’ombra che può essere solo quella del vento. 
Per questo Berlino ha voluto Talani per inaugurare i vent’anni della caduta del muro, 
perché nessuno ferma la libertà del marinaio, così come nessuno può fermare la corsa 
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del vento e del suo profumo di secolare migratore, impedendogli di scavalcare, 
assieme ai contrafforti naturali dei monti anche la follia di muri innalzati dagli 
uomini. 
 
 

Umberto Cecchi 
 
___________________________________________________________________ 
 
UN FORTE VENTO DI MARE 
 
 
... “Un forte vento di mare” è probabilmente la stagione decisiva nella pittura di 
Giampaolo Talani, quella segnata da un’urgenza espressiva nuova, che, pur 
conservando intatta la memoria del passato, indica con una certa evidenza gli 
orizzonti futuri. 
Sono le ombre le protagoniste assolute degli ultimi dipinti: presenze misteriose e 
niente affatto cupe che attraversano la scena pittorica sovente con un gesto di saluto. 
Vi è naturalmente un risvolto simbolico nella sostanza spirituale di queste forme, e, 
insieme, un pensiero autobiografico. 
Talani è certo di una cosa: la presenza di suo padre che lo accompagna, vigile e 
benevola, lungo la strada. 
Si assiste, intanto, nel complesso iconografico, ad una lenta cancellazione della 
figura. Il fatto è progressivo, tanto che, nel suo corso in divenire, è dato persino di 
intravvedere – almeno dal punto di vista scenografico – la possibilità di prossime 
adesioni informali…. 
 
Da un punto di vista cromatico, Talani usa il blu come Nomellini si serviva del rosso.  
Il blu è il mare, le ocre la spiaggia, ovvero la sua storia, il suo mondo. 
Che ritorna puntuale, in ogni dipinto, nelle pieghe di un racconto pittorico dominato, 
sullo sfondo, da un’orizzontalità metafisica: una linea di demarcazione precisa che 
testimonia il distacco, il dissolvimento della carne, che è evento germinale per il 
ritorno allo spirito. 
Ha anche provato a dipingere il vento, “questo” Giampaolo Talani. E in alcuni casi 
c’è riuscito. 
Lo ha fatto sconvolgendo la vita silente degli ombrelloni, il destino immutabile degli 
uomini, l’enigmatica movenza delle ombre. 
E infine i suoi simboli: il cuore (l’amore), la barchetta (il viaggio), il pesce (la bugia). 
Sempre rovistando nelle pieghe del tempo e, comunque consapevole di quel finale 
annunciato di quella vecchia fiaba che è la vita…. 
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È un complesso mosaico di immagini quello che infine si compone; ricordi di giorni 
passati e visioni contemporanee che s’intrecciano in un’unica storia. Malinconica, 
forse, ma piena di allegoria. E con un latente riflesso di sorgiva immaginazione… 
 

Giovanni  Faccenda 1999 
 

 

___________________________________________________________________ 

 

GIAMPAOLO TALANI 
La bottega dell’anima 

 
 
“Sto facend’e bbalice.  
Me so’ mmiso a scartà carte, lettere, ritratte, 
tutte’ e commedie ca numn’aggio scritte, 
 ‘e cose belle ca numn’aggio fatto:  
cc’à stann’è fesserie,  cc’à stann’è fatte. 
 
Ma che me porto, che m’aggia purtà? 
Tu, quanno parte pè stu viaggio luongo, 
ca nun saie si accumencia o si è fernuto, 
comme può dì: “Me porto appriesso ‘e fatte”, 
oppure: “Mò me porto ‘e fesserie”? 
 
Io me nce songo miso c’ ‘o penziero e, ‘a verità, 
ve dico chiaro e ttunno, aggio ditto: 
“Mò faccio a capa mia:  
me voglio purtà ‘e fatte all’ato munno, 
e lasso nterra tutt’ ‘e fesserie”. 
 

Eduardo De Filippo 
 
 
 
 
13 marzo 2015: Giampaolo Talani compie 60 anni e quasi tutti trascorsi in compagnia 
della pittura o, meglio, in compagnia della sua smaniosa ricerca artistica. 
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Un percorso lungo, non sempre agevole, certamente vissuto con la massima intensità 
e che ancora continua. 
Quando Talani dice che non avrebbe potuto fare altro che il pittore non scherza, e non 
vuole scherzare anche se la sua esteriorità labronica potrebbe indurlo a proporre la 
frase con un moto inarrestabile di auto ironia. 
E dunque la sua carriera inizia, come quella di tanti colleghi, secondo i canoni 
classici…Liceo Artistico, Accademia di Belle Arti e l’aria di Firenze…. 
Ma se guardiamo quello che oggi Talani ancora è in grado di raccontare, se seguiamo 
il suo percorso di artista, possiamo cogliere quanto egli sia riuscito nel tempo a 
ritagliarsi uno spazio autonomo e ben definito, grazie alla sua inclinazione poetica ed 
un linguaggio pittorico perfettamente integrati. 
Risultato raggiunto grazie a capacità tecniche e sensibilità, abbinate ad una forza di 
volontà e ad una tenacia fuori dall’ordinario. 
Per Talani la pittura è una cosa molto seria, una cosa che può togliere il sonno e la 
tranquillità; che mette dubbi e pone quesiti, un’esigenza cui l’artista non si può 
sottrarre. 
In questo senso possiamo identificare la ricerca artistica con la ricerca esistenziale 
propria di ogni essere umano, con la differenza che l’artista ha una possibilità in più: 
l’occasione di raccontare la propria verità che equivale al proprio pensiero. 
Non stupiamoci dunque se in corrispondenza dei diversi periodi della vita dell’artista, 
troviamo diverse forme della stessa verità.  
Sono i cosiddetti “periodi” della produzione pittorica che, se vogliamo vedere, 
indagano e raccontano sempre un solo pensiero, come accade inevitabilmente a  tutti 
gli artisti. 
Talani arriva a ciò attraverso una evoluzione umana e artistica ben riconoscibile dove 
arte e vita vanno di pari passo e offrono diverse immagini ormai consolidate: marinai, 
cercatori di pesci, animali di battigia, partenze, ombre e da ultimo quelle che 
rimangono alla fine di questo processo di distillazione: le anime. 
Questo percorso parte quindi da un inizio che è estremamente materiale e materico 
quale è il periodo del marinaio per approdare al momento attuale in cui la ricerca è 
volta alla comprensione e raffigurazione dell’essenza della vita: l’anima. 
Nel viaggio nascono e si affermano le tante cifre con cui l’artista racconta l’uomo e le 
sue vicende, sempre nel tentativo di leggere e comprendere il senso del vivere. 
Talani ha cercato e trovato la sua pittura sperimentando, attraverso una ricerca 
continua, diversi linguaggi; ha mosso polvere e sogni, fantasie e mostri, ha usato 
pennelli, calce, muri e anche bronzo per raccontare e raccontare ancora la sua vicenda 
umana assolutamente fusa con quella artistica. 
La pittura prima si guarda poi si legge, ecco perché il suo messaggio arriva 
velocemente ma anche ecco perché si può scegliere di fermarsi ad un primo livello di 
lettura dove si colgono inevitabilmente solo le cose più “facili”.  
Le donnine che volano assieme agli ombrelli, le conchiglie, i pesci, i cuori ed i soli 
immensi di Talani, le valige…ma poi, ad un secondo sguardo ci rendiamo conto 
quanto l’artista ha volutamente celato dietro la banalità di oggetti così familiari. 
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La poetica di Talani conferisce una straordinaria dignità e potenza sia ai simboli 
infantili che alle figure umane, le sue scelte non sono mai casuali e se decide di 
accostare quelle figure, quei simboli e quei colori è perché col suo linguaggio ci 
vuole fare partecipi di un racconto ben preciso. 
Tante volte a Talani è stato chiesto cosa contengono le sue opere; credo che la poesia 
di Eduardo, che elegge la valigia addirittura quale unica compagna del viaggio per 
l’Aldilà, sia la chiave giusta per spiegare il segno e la continua tensione verso la 
sacralità dell’Arte. 
 
 

Laura Farina 
 

___________________________________________________________________ 

 
Sogni e classicità nella pittura di Giampaolo Talani 
 
di  Riccardo Ferrucci 
 

 
Talani è, prima di tutto, pittore autentico, che ha raccontato attraverso i suoi 

dipinti e le sue immagini il mondo osservato, fin da bambino, dalla spiaggia di San 
Vincenzo. Un luogo di confine la spiaggia, in bilico tra la terra e il cielo, che permette 
di cogliere verità profonde, svelare antichi segreti, ritrovare uno sguardo 
incontaminato. La forza della pittura di Talani, è evidente, colloca l’autore in una 
dimensione metafisica e poetica. 

 
 
Il tema della partenza: le valigie, la linea di confine, il luogo dell’anima 

collocano questi dipinti in una dimensione evocativa e misteriosa, una visione 
figurale che approda all’informale, un gioco di luci che trasfigura in un regno delle 
ombre, una serie di opere che non descrivono la realtà, ma che parlano al cuore e 
all’anima dello spettatore. 

 
Le sue opere sono modi poetici per raccontare il presente in forma attuale, 

portano dentro di se una ricerca del senso del tempo e della storia dell’arte. E’ una 
pittura che cerca un sentimento nuovo, una sorta di rifondazione continua, un 
ripensamento di strumenti e linguaggi che si aprono ad una conoscenza profonda e 
poetica del reale. Il viaggio di Giampaolo Talani è tutto vissuto sotto il segno della 
leggerezza, quella indicata da Italo Calvino nelle sue Lezioni americane: “La mia 
operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere 
peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di 
togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.” Nelle sue tele o negli 
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affreschi affiora questo senso di leggerezza e di fragilità della visione, di 
provvisorietà, un sogno ad occhi aperti in grado di illuminare i sentimenti e le segrete 
passioni dell’uomo. 

 
 
L’arte di Talani ha la dimensione evocativa della musica, i tempi ed i ritmi 

sospesi di un canto o di un suono che nasce e muore dalle cose, continuamente 
modificando gesti ed esiti formali. È una dimensione narrativa circolare quella che 
propone l’artista nel suo cammino attraverso cicli di opere che si ripetono, 
inseguendosi e richiamandosi, attraverso anche rimandi espliciti ai suoni, come nel 
dipinto “Musicisti blues”. Talani è ormai entrato in un tempo della classicità, i suoi 
ritmi  e i suoi segni hanno la forza della pittura storica , dei maestri del rinascimento, 
vivono in un regno fuori dal tempo e dalle mode. 

 
Il suo grande affresco “Partenze” pensato per la stazione Santa Maria Novella 

di Firenze, realizzato con la tecnica degli antichi maestri, dimostra la grandezza e la 
maturità di un poeta che riesce a coniugare la storia e la tradizione con il futuro ed il 
senso dell’attesa; i suoi viaggiatori, con le loro valigie rosse, carichi di vita e desideri 
rappresentano perfettamente la nostra epoca, in bilico tra sogni ed utopie, tra fughe in 
avanti e sguardi che sembrano rivolgersi verso il passato. 

 
Come scrive Vittorio Sgarbi: “Il regno dei dipinti di Talani è quello 

dell’indefinito, dell’incerto, della romantica suggestione, che deriva dal sapere solo in 
parte, dall’intuire, dal dover essere costretti a prevedere. Miracoli della pittura, 
miracoli della poesia.” È un senso di necessità, di assoluto che muove i personaggi e 
le ombre di Talani, testimonianze di un viaggio misterioso nell’arte e nel sogno, 
storie ordinarie che diventano momenti straordinari di creatività. 

 
 
 
Dovendo descrivere il momento attuale della ricerca artistica di Talani si 

potrebbe ritenere che l’autore toscano che parte dalla provincia, dalla costa tirrenica, 
ha saputo parlare un linguaggio universale, attraverso i suoi personaggi, musicisti, 
ombre, viaggiatori. E’ una storia infinita che si apre ai sogni ed ai desideri, che si 
trasforma in un canto narrato sottovoce, con i tempi e i ritmi della classicità, del 
miracolo, della poesia. Come Fellini partendo da Rimini riusciva a costruire film 
universali allo stesso modo il linguaggio di Talani partendo da un piccolo cosmo 
della Toscana riesce a parlare a tutte le latitudini: da Berlino a Lisbona, da Firenze a 
Beirut. 

 
È bello perdersi nel mare, tra le nebbie, nelle spiagge dipinte di Talani, 

ascoltare il vento delle sue conchiglie, immergersi nei suoi notturni, guardare le stelle 
cadenti e ritrovare il sapore autentico della poesia. La pittura dell’assenza e della 
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perdita diventa una presenza insostituibile, un modo magico per raccontare il presente 
con la forza dell’arte e la sapienza degli antichi artigiani, che pietra su pietra hanno 
costruito eterne cattedrali. 

 
 
 Talani possiede un grande dono: quello di narrare con semplicità e naturalezza 

l’eterno sogno dell’uomo, i suoi desideri profondi, i miraggi e le utopie della storia. Il 
tutto realizzato con la misura e l’armonia degli antichi maestri, ma anche con la 
modernità e la velocità del nostro tempo; per questo, nel magico universo di Talani, 
tutto si modifica e si rinnova, ma ogni cosa sembra esserci da sempre ed il nostro 
sguardo si apre allo svelamento di un sogno interiore che diventa paesaggio esteriore, 
raffigurato nella sua assoluta e incantata bellezza. 

 
L’arte di oggi è spesso una ricerca disordinata e caotica di segni, simboli e 

significati; al contrario Talani si muove in un’altra dimensione: le sue tele diventano 
un ritratto maturo e consapevole che supera la superficie delle cose, penetra nella 
profondità dello spirito umano, dando voce a sentimenti ed emozioni che da sempre 
accompagnano il viaggio dell’uomo su questa terra. I silenzi e le attese dei viaggiatori 
di Talani vibrano di vita e calore, dando vita ad un mondo fantastico che parla del 
nostro tempo e delle nostre inquietudini, ma che apre magicamente le porte ai 
miraggi e alle utopie di un futuro possibile. 

  
 
 

          Maggio 2009 
 
___________________________________________________________________ 

 
 

 
Giampaolo Talani, viaggio nella poesia 
 
di Riccardo Ferrucci 
 

 
Il tema del viaggio, il sogno, la partenza, il mare accompagnano, da sempre, 

l’avventura artistica di Giampaolo Talani, protagonista della scena pittorica italiana, 
uno degli autori capaci d’ inventare un proprio mondo senza limitarsi a riprodurre la 
realtà esistente. Come ricordava il regista russo Andrej Tarkovskij “Per me coloro 
che rimarranno nella storia del cinema come autori, sono tutti poeti. A mio avviso 
esiste una legge: il cinema d’autore è un cinema di poeti e tutti i grandi registi 
contemporanei sono dei poeti. Ma che cos’è un poeta nel cinema? È un regista che 
crea il proprio mondo e non tenta di riprodurre la realtà che lo circonda.” 



pag.	25	
 

 
Talani con la sua produzione pittorica, a volte con le parole dei suoi racconti, è 

stato capace di inventare un proprio mondo ricco di misteri, sogni, silenzi, ombre, 
sguardi, notturni. Entriamo in punta di piedi, in silenzio, in questi luoghi magici, ne 
restiamo imprigionati ed avvolti, ci perdiamo in questi spazi meravigliosi, fuori dal 
tempo e dalla storia: nel regno della poesia. Altre opere di Tarkovskij ricordano l’arte 
di Talani, ad esempio la biografia del grande pittore russo del rinascimento “Andrej 
Rublev” che, dopo una vita raccontata nel silenzio e nel dolore, con il rigore del 
bianco e nero, ci dona nel finale del film un’esplosione di colori e segni vedendo i 
capolavori realizzati dal protagonista in un crescendo cromatico e sonoro.  

 
Altre pellicole di Tarkovskij come “Nostalghia”, “Stalker”, “Lo specchio” 

rimandano al mondo poetico di Talani per identità cromatiche e profondità di 
contenuti. La dominante in marrone dei toni coloristici, il mare dei ricordi, il tema 
dell’acqua, la solennità dei personaggi, la nostalgia, la solitudine dell’uomo, sono al 
centro della poetica del regista russo, ma anche compagni fedeli dell’arte di Talani 
che si perde sui confini del mare, nei colori della terra, tra le sabbie, sui muri 
screpolati, nei notturni illuminati da un’invadente luna. 

 
L’accostamento al grande regista russo sembra azzardato, ma in realtà le 

ragioni profonde della poesia animano e danno vita anche al mondo pittorico di 
Talani, capace di inventare un luogo, uno spazio come solo i grandi poeti sanno fare, 
come nel cinema ha saputo realizzare in altre forme il nostro Federico Fellini.  

 
L’arte come necessità, esigenza profonda dello spirito umano accompagna i 

viaggiatori di Talani, nella non distinzione tra arte e vita vissuta, creazioni ed 
apparizioni dell’inconscio, fantasmi e presenze che illuminano la storia e la vita 
quotidiana; personaggi persi nel mondo, tra dune di sabbia, nel bagniasciuga della 
costa tirrenica, in attesa di un evento, di un miracolo che sta per accadere, 
illuminando la vita e la storia.  

 
La forza di Talani risiede nella sapiente messa in scena dei suoi personaggi, 

materializzazione di sogni, apparizioni che assumono la sacralità e la profondità di 
una presenza, una narrazione che parte dalla memoria, da lontano, per illuminare il 
presente. Talani sembra essere tra i suoi personaggi, vivere in questo mondo di tela, 
cartone, colori, stesure cromatiche, possedere il ritmo dell’affabulazione, del racconto 
orale, della leggenda, procedendo con i movimenti lenti e solenni della grande 
narrativa ottocentesca. 

 
“In colloquio con la madre”, uno splendido episodio realizzato al cinema da 

Paolo e Vittorio Taviani, la madre di Pirandello dice al figlio “Impara a guardare le 
cose anche con gli occhi di quelli che non le vedono più; ne proverai dolore, certo, 
ma quel dolore te le renderà più sacre e più belle. Forse e solo per dirti questo che 
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t’ho fatto venire sin qua.”. Il fantasma della madre appare a Pirandello per far 
guardare le cose con gli occhi dei morti, di chi non c’è più; anche i personaggi creati 
da Talani sembrano apparizioni, fantasmi, capaci di guardare oltre, dove l’ombra 
s’addensa, in una linea di confine tra luce e buio, vita e morte, realtà e sogno. In 
questa dimensione risiede la grandezza del mondo evocato sulla tela dall’artista 
toscano, che si muove sulle ali del vento, in bilico tra presenza e assenza, esserci e 
scomparire. In una linea magica di confine in cui s’infrangono e rinascono sogni e 
utopie, dove l’arte non è più soltanto gioco, ma vita e creazione di un mondo 
inventato più reale della realtà. 

 
L’arte di Talani possiede anche la dimensione evocativa della musica, i tempi 

ed i ritmi sospesi di un canto, un suono, che nasce e muore dalle cose, continuamente 
modificando gesti ed esiti formali. È una dimensione narrativa circolare quella che 
propone l’artista nel suo cammino attraverso cicli di opere che si ripetono, 
inseguendosi e richiamandosi, con rimandi espliciti ai suoni, come nel dipinto 
“Musicisti blues”. Talani è ormai entrato in un tempo della classicità, i ritmi e i segni 
hanno la forza della storia, dei maestri del rinascimento, vivono in un luogo di 
confine, in bilico tra passato e futuro. La sua pittura è estremamente moderna, viaggia 
verso l’astratto e l’informale, ma possiede anche il fascino della figurazione, del 
richiamo alla storia dell’arte, ad una moderna scrittura scenica che vive ed esplode 
anche nel nostro presente 

 
Il suo grande affresco “Partenze”, pensato per la stazione Santa Maria Novella 

di Firenze, realizzato con la tecnica degli antichi maestri, dimostra la grandezza e la 
maturità di un poeta che riesce a coniugare la storia e la tradizione con il futuro ed il 
senso dell’attesa. I suoi viaggiatori, con le loro valigie rosse, carichi di vita e desideri 
rappresentano perfettamente la nostra epoca, tra sogni ed utopie, tra fughe in avanti e 
sguardi che sembrano rivolgersi verso il passato. Viene presentato in questa mostra, 
per la prima volta, il grande cartone preparatorio che ci consente di ammirare la 
tecnica e la sapienza di un raffinato artigiano toscano che ricorda la manualità degli 
antichi maestri, le mani e la fantasia di un discendente di Michelangelo e Leonardo, 
un degno erede delle nostre botteghe d’arte. 

 
Suggerisce Vittorio Sgarbi “Il regno dei dipinti di Talani è quello 

dell’indefinito, dell’incerto, della romantica suggestione, che deriva dal sapere solo in 
parte, dall’intuire, dal dover essere costretti a prevedere. Miracoli della pittura, 
miracoli della poesia.”  E’ bello perdersi nel mare, tra le nebbie, nelle spiagge dipinte, 
ascoltare il vento delle sue conchiglie, immergersi nei suoi notturni, guardare le stelle 
cadenti, ritrovare il sapore autentico della poesia. La pittura dell’assenza e della 
perdita diventa una presenza insostituibile, un modo magico per raccontare il presente 
con la forza dell’arte e la sapienza degli artigiani toscani che, pietra su pietra, hanno 
costruito eterne cattedrali. 
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 Talani possiede un grande dono: quello di narrare con semplicità e naturalezza 
il sogno dell’uomo, i suoi desideri profondi, i miraggi e le utopie della storia. Il tutto 
realizzato con la misura e l’armonia dei maestri, ma anche con la modernità e la 
velocità del nostro tempo; per questo, nel magico universo di Talani, tutto si modifica 
e rinnova, ma ogni cosa sembra esserci da sempre, il nostro sguardo si apre allo 
svelamento di un sogno interiore che diventa paesaggio esteriore, raffigurato nella 
sua assoluta e incantata bellezza.  

 
L’arte di oggi è spesso una ricerca disordinata e caotica di segni, simboli e 

significati; al contrario Talani si muove in un’altra dimensione: le sue tele diventano 
un ritratto maturo e consapevole che supera la superficie delle cose, penetra nella 
profondità dello spirito umano, dando voce a sentimenti ed emozioni che da sempre 
accompagnano il viaggio dell’uomo su questa terra. I silenzi e le attese dei viaggiatori 
di Talani vibrano di passione e calore, dando vita ad un mondo fantastico che parla 
del tempo e delle inquietudini, ma che apre magicamente le porte ai miraggi e alle 
utopie di un futuro possibile. 

 
A volte irrompe uno sguardo ironico, un evento impossibile, come gli ombrelli 

da spiaggia collocati di fronte ai resti del muro di Berlino oppure le sue creature che 
si materializzano, escono dai dipinti, diventano bronzo, forma plastica, ma tutto è 
sempre giocato con la magia della poesia; quello che nella vita reale è impossibile 
diventa possibile, i sogni utopici diventano realtà nel magico circo visionario di 
Giampaolo Talani. L’autore si accosta con rispetto ai luoghi del lavoro e della 
fabbrica Piaggio, ma, poi, magicamente irrompe la fantasia e fugge a bordo di una 
vespa, reinventata e dipinta con i colori, le valigie, le balene, il mare, gli ombrelli del 
suo immaginario universo. 

 
La poesia e la pittura di Talani sono ormai un patrimonio della nostra civiltà, 

un modo per far comprendere come l’arte possa diventare uno dei modelli più 
profondi per interrogare il nostro tempo; per attraversare fantasmi e inquietudini del 
presente, conservando un cuore antico, tracce di storia e di memoria che nessuno 
potrà mai cancellare.  
      

___________________________________________________________________ 
 

 
Di uomini, bestie, acque, litorali ed altre meraviglie 

Enrico Giustacchini 
 

Il pittore sulla coffa 
“... invisibile erbario  
segreto, figlio di brume e di sali,  
roso dall’acido vento, minuscole corolle 
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della costa unite all’infinita arena: 
tutte le chiavi umide della terra marina 
conoscono ogni grado della mia gioia.” 
Pablo Neruda, Canto general 
 
Il bagnino di Giampaolo Talani. “Parla tanto e io ascolto le sue bizzarre teorie 
salmastre” dice l’artista. E’ lui, questo esemplare di un’umanità improbabile e 
saggia, il custode delle illimitate verità della battigia.  
“I luoghi non hanno nessun valore perché niente cambia mai nella gente” 
ammonisce il bagnino. Talani fissa lo sciabordio delle onde, aspira un poco di 
quell’aria gocciolosa e si chiede quel che si chiede ogni viaggiatore, da Ulisse in poi. 
Perché ogni volta ci prende la bramosia di partire? E che ci aspetta, laggiù, sulla linea 
d’orizzonte del nostro occaso privato, dove finisce il giorno?  
Ma il bagnino-filosofo rincara la dose. “Guarda che non occorre navigare i mari per 
essere marinaio, lo si diventa molto di più restando fermi su di una striscia di sabbia 
umida, perché il mondo intero passa da qui”. 
Giampaolo Talani è un umanista, e come tale ama l’uomo più che il viaggio, o il 
significato sotteso all’idea stessa dell’errare. Per la qual cosa, si fida dell’amico 
bagnino. Decide per l’elegia della battigia. Eleva il proprio canto policromo a questa 
“terra di nessuno, nastro irregolare e mutevole, imprevedibile, di asfalto salato che 
divide due mondi, terra e mare, partenze e ritorni, assenze e presenze, certezze e 
dubbi”. 
E gli “animali di battigia” si fanno protagonisti della narrazione iconica. Gli 
“animali di battigia” che siamo noi. Sempre uguali e sempre diversi. Brulicanti in 
scampoli di polveri afose o smarriti in un brancicare solitario per bagnasciuga 
divenuti all’improvviso incommensurabili.  
Talani l’umanista sale in coffa, su quella coffa di terraferma che è il seggiolone del 
suo bagnino. Da lassù punta verso i propri simili il cannocchiale dell’anima, 
stabilisce con l’astrolabio della memoria la rotta di un calendario sentimentale. In Un 
giorno d’estate mette in posa una femmina dai capezzoli allusivi di polena, irrigidita 
nell’attesa eterna d’un lampo di magnesio che non balenerà, mentre alle sue spalle, 
lontano, ombrelloni minuettano voli di procellaria. In Aspettando un’altra estate un 
uomo s’è accasciato su una sedia, schiacciato sotto il duplice, incalcolabile gravame 
d’una piccola valigia rossa e di un tramonto da fiaba crudele. Ne L’ultima donna sono 
la cupezza d’un tabarro ed il guizzo cremisi d’una rosa gli antidoti al fantasma di un 
amore che si frantuma in molecole d’intonaco. Nell’opera eponima del ciclo, è una 
cascata di luce d’oro ad imbibere cielo, e sabbia, e figure, paralizzandoli in un 
metafisico limbo di tenebre... 
Ah, la vertigine del viaggio più straordinario fra tutti i viaggi! Quello che ti porta in 
eredità la dolcezza di enigmi mai decrittati. “Io so solo che da questo tappeto astratto 
di rena si può entrare nel cuore della gente” incalza, bonariamente caparbio come un 
Tonno collodiano, il bagnino di Giampaolo Talani. “E tanto vale come navigare i 
sette mari o attraccare a mille porti”.  
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E Talani, ancora una volta, gli crede: e pure - credendogli - non rinuncia a buttar 
l’occhio e l’anima più avanti, al largo, oltre gli ossi di seppia infraciditi, oltre il 
seccume delle alghe reiette, oltre il ruglio tedioso della risacca. 
 
 

L’occhio del ciclone 
“... Noi 
saremo paghi di qualche dolcezza 
mite, noi cercheremo una tristezza 
riposata ed eguale. Ed abbia i suoi 
cieli velati Aprile, come ieri, 
i suoi mari quïeti, come ieri; 
sì che possiamo noi recar lungh’essi 
i lidi, o sotto gli alberi, sommessi 
colloqui e sogni e taciti pensieri.” 
Gabriele d’Annunzio, Poema paradisiaco 
 
Già, ma che cosa c’è, oltre? La risposta è semplice: c’è il mare. Il mare dei simboli 
effimeri ed il mare dei dogmi onnicomprensivi. Il mare sconvolto dall’apocalisse ed il 
mare immoto e liscio quale lastra di cristallo. “Il mare improvvisamente si spaccò 
come un vetro colpito da un pensiero duro” ha scritto Talani; che ha dipinto una delle 
sue opere più sottilmente angosciose, intitolandola proprio Il mare infranto. Schegge 
a segnare il destino di questo specchio di cuori ed anime. E, sotto, l’immane forziere 
liquido che si risveglia e si libera. Talvolta, osserva Conrad, anche il tifone si placa, 
sia pure per un solo istante: ed allora la nave se ne sta sospesa sulla cresta smisurata, 
dondolando a guisa di cuna, sognante, immemore, per poi precipitare nel vortice.  
Così sembrano arrestarsi ogni tanto i pensieri dei personaggi di Giampaolo Talani. 
Negli sguardi intuisci l’arabesco errabondo del fantasticare. Speranze flebili e 
amarognoli rimpianti si ninnano vicendevolmente da un lato all’altro della zana: ed il 
nostro artista è lì, pronto a sorprendere il momento esatto del perfetto equilibrio. La 
legge dinamica del beccheggio contempla, si sa, un punto di stasi, quando le due 
forze si elidono tra loro. Ed ogni ciclone, per quanto terribile, cela in sé il proprio 
occhio di quiete. Certi quadri di Talani - musicista di talento, non si dimentichi, oltre 
che pittore - mi si figurano, quasi, come una visualizzazione cromatica e compositiva 
della Tempesta di mare di Vivaldi, nel suo movimento centrale, rallentato e 
dolentissimo, scandito dai melanconici lamenti dei legni.  
Cosicché, una volta di più, il mare è dentro di noi. Il mare siamo noi. Quando è 
calmo, in esso ci possiamo riflettere. E’ un fuggevole intervallo di placidezza che 
l’uragano ci concede prima di riscatenarsi con centuplicato furore. 
“Dove la terra finisce” ha scritto, ancora, Talani “ci sono musiche e rose”. 
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Alla ricerca del Pesce-donna 
“Ma laggiù, veramente, regnavano il silenzio e la pace! Chi l’avrebbe detto che 
l’uragano squassava in alto l’oceano?” 
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers 
 
Sì, le musiche, le rose. Le musiche del pelago, le rose che nel pelago fioriscono. Oltre 
la scorza della superficie, oltre la tavola piatta, appena arruvidita - semmai - da 
impercettibili crespe da zefiro, si spalanca la vertigine del grembo sommerso.  
Dalla sua battigia, Talani odora quel mondo tacito e arcano. Deposti astrolabio e 
cannocchiale, inforca il personalissimo stetoscopio che gli consente di auscultare il 
respiro degli abissi. Capta, da terra, ansiti e stornelli soffocati dal rimontare del 
flusso.  
Il nostro pittore-umanista capisce che è arrivato il momento di abbandonare, per un 
poco almeno, gli altri uomini. “Io mi sono lasciato prendere dalla marea di tutti i 
miei giorni” confessa “e ho remato sino a stancarmi le braccia, tuffandomi molto 
profondo a volte, sino ai labirinti sottomarini, scogliosi e taglienti dei sensi e 
dell’amore, riemergendo con il fiato corto e con le reni a pezzi da non farcela più”.  
Che cercavi laggiù, Talani? Il rosso-meriggio dell’attinia, il nero-notte del calamaro? 
Il latrato di Scilla, la smorfia del Leviatano? Magari il Pesce-donna, così bene 
raccontato da quel frate bolognese del Seicento - Giovanni Antonio Cavazzi - che, a 
forza di scriverne nei suoi libroni, finì per crederci davvero, e sognarselo ad ogni 
sonno in tutti i dettagli di tette e squame? 
Che cercavi laggiù, Talani? Forse soltanto la pace incommensurabile dei fondali? 
 
 
 

Ricordi di gioventù delle conchiglie 
“Mr Bloom cancellò le lettere con la scarpa lenta. Sabbia niente da fare. Non ci 
cresce alcunché. Tutto si cancella.” 
James Joyce, Ulysses 
 
Il ritorno alla spiaggia è d’obbligo. Se ogni marinaio ha un porto, e se - come lascia 
intendere Giampaolo Talani - “la pittura è un mare”, non vogliamo riconoscere 
anche a quegli strani esemplari di marinai che si chiamano pittori la dignità di un 
approdo, non fosse che di umile sabbiolina? 
Talani getta l’ancora tra le pozze di battigia: e sempre si guarda attorno. L’universo 
pulsante degli abissi, oramai lontano, non ha lasciato di sé che stanche eiezioni, 
povere reliquie senza cittadinanza che sciaguattano nell’acqua di naufragio. Tuttavia, 
c’è chi ama raccogliere questi piccoli doni del mare, anelando - per loro tramite - a 
sinfonie di brezze, a cattedrali di porpora e madreperla.  
Quanti quadri del nostro artista hanno per soggetto i Cercatori di conchiglie? 
Accomuna la serie un livore tonale che muove al brivido, lungo coordinate 
cromatiche di blu, grigio, blu, grigio, e poi ancora grigio e blu... I recuperanti dei 



pag.	31	
 

gusci morti del mondo sommerso si annichiliscono nella monotonia senza fine del 
vagabondare: eppure, non appena stringono tra le dita uno dei vuoti imballaggi, 
orfani del loro padrone, non appena accostano all’orecchio una delle valve attorte che 
dicono di labbra di femmina e di voglie inconfessate, eppure, allora, sembra che una 
scintilla, un fuoco di sant’Elmo, il cono di luce d’un faro costiero rischiarino 
quell’aria di piombo fuso.  
Sì: le rose del pelago, possono, talvolta, fiorire anche tra la rena motosa del litorale. 
Possono evocare - come i vecchi che rammemorano, malati di nostalgia - le rutilanti 
imprese vissute sul fondo, nell’equorea frescura verde. Di quando all’improvviso, 
trascorse da un fremito, rispondendo ad un impulso irresistibile, tutte sbocciavano, e 
le creature al loro interno raggiavano le molli membra, pianamente spase. Ogni 
inquilino pareva essersi mutato in ospite del più mirabolante degli orti botanici: 
perché le carni dei gasteropodi avevano assunto la forma di petali e le tinte del 
giardino, il rosso vermiglio, il giallo falbo, e l’arancione, ed il glauco, e il gridellino. 
Dopo un attimo appena, i fiori animati si richiudevano però, scomparendo entro i 
rifugi, in fretta, con la stessa inafferrabilità del sogno.  
Ora e qui, sulla battigia, la vita è un’eco fievole; un soffio, un balbutio indistinto. Da 
sentire attraverso una conchiglia sbrecciata, o mentre fa vibrare il pettine dello 
scheletro d’un pesce - la lisca è un soggetto frequente, nei quadri di Giampaolo 
Talani - che sbianca giorno dopo giorno ad un passo dall’onda. Ora e qui, sulla 
battigia, si consumano i ripensamenti: e quello che era il centro del mondo, il presidio 
ideale per scrutare nel cuore degli uomini - secondo il candido bagnino, filosofo 
dell’ottimismo - si rivela cupo messaggero di transitorietà.  
C’è una nube funerea che aleggia tra la riva e il mare. E’ la stagione in cui (scrive il 
poeta) “las suaves ovas cuelgan su amenaza”, le soavi alghe appendono minacce. 
Viaggiatori instancabili di Talani, riprendete le vostre valigie rosse e scappate, non 
importa dove, andatevene senza esitare, senza voltarvi indietro. La battigia non è più 
posto per voi. “Sabbia niente da fare. Non ci cresce alcunché. Tutto si cancella”. 
 
 
 

Il muro delle femmine volanti 
“Il movimento delle pinne di un capodoglio sull’acqua manda profumo, come 
quando una signora profumata di muschio fa frusciare le gonne in un salotto caldo.” 
Herman Melville, Moby Dick, or The Whale 
 
Non scappa però il pittore-marinaio dal “tappeto di rena”. Scappano - forse - i suoi 
uomini con la valigia. Egli rimane. C’è il maestrale da dipingere; e le nuvole; e 
fantasmi così consistenti da sembrare più vivi dei vivi.  
Fantasmi di donna, spesso. E spesso essudati da muri corrosi, gonfi di calci 
sgretolate; muri che diventano schermi e velari. E’ il caso di un’opera già citata, 
L’ultima donna; ma il tema è ricorrente. La protagonista femminile de Il volo degli 
amanti, ad esempio, ci viene mostrata nel suo librarsi sincopato tra le crepe della 
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parete, in una sorta di lieve lavorio di autoricomposizione, di delicato e indolore 
rammendo che riporta ad un involucro di apparente integrità - pur tra le molte 
lacunosità cromatiche - i frammenti dell’effigie.  
Come a dire: l’assenza è l’ineluttabile destino di ogni esperienza umana; la memoria 
è fatalmente consegnata alle impietose mutilazioni del tempo; e tuttavia qualcosa 
resta, anche quando la primavera finisce: e la lotta furibonda di un bozzolo che 
dipana all’intorno la sua bava di seta collosa per non disintegrarsi è forse una delle 
imprese che più meritano di essere raccontate. 
Al di là di ogni ingannevole impressione di piacevolezza illustrativa, Giampaolo 
Talani esprime dunque - nella reiterazione di questo soggetto - un compianto accorato 
della finitezza e, insieme, un inno all’utilità del vivere, non fosse che per poter 
stringere a sé, all’approssimarsi dell’inverno, lo sconnesso lacerto di un ricordo.  
Così egli canta la donna e le donne: così egli ne affida le fattezze alla tela, 
direttamente o tramite lo specchio di muri precari. Così ci rivela le sue donne in 
perenne volo, come albatri irrequieti e mai domi; le sue donne ilari dai fianchi 
spensierati; le sue donne meste dagli occhi bellissimi, ma rivolti ahimè ad un 
orizzonte più lontano... 
Talani dipinge donne e guarda ancora - e sempre - al mare. Ne aspira l’intenso 
profumo misterioso. E’ probabile che non disperi, in cuor suo, di vedere un giorno 
guizzare fuor d’acqua il Pesce con il corpo di femmina che riempiva i sogni 
inconfessabili del monaco bolognese.  
 
 
 

Nebbie & Fuochi d’artificio 
“La gigantesca cortina avvolgeva l’intera estensione dell’orizzonte.” 
Edgar Allan Poe, The narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket 
 
Talvolta cala la nebbia, sul mare. Cala densa e tiepida, a scialbare ogni cosa. Il 
silenzio si fa allora completo, e latore di un non so che di spaventevole; solo, a tratti, 
quando il rabido stronfiare del vento apre uno sdrucio nella parete ovattosa, per un 
breve attimo quel silenzio è violato: e si odono, per gli spiracoli, singolari suoni 
interrotti, il bombito d’un tuono lontano, il gridio di uccelli e di timonieri senza 
speranza. Poi, la ferita si rimargina, ed ogni voce evanisce, inghiottita da quello 
sterminato sipario.  
Un pittore - anche se un po’ marinaio - non può non temere la nebbia, maledizione 
che frange l’illusione del colore soffocandolo nell’abbraccio stillante di miliardi di 
atomi d’acqua. In queste giornate eburnee, Giampaolo Talani si abbandona alla malia 
dei ricordi più uggiosi, i ricordi che stringono piano alla gola e rovistano nel cuore a 
colpi di spillo, con la pervicace meticolosità d’una zanzara.  
E dipingere sa essere così persino consolante, un antidoto - sia pure provvisorio - al 
rimpianto per le trascorse stagioni, per gli affetti perduti (Un giorno di nebbia). E’ 
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dolce vagare insieme - sia pure entro il perimetro minimo di una tela -, avvolti in 
soprabiti caldi: e la nebbia è quasi un’amica, e non fa più paura... 
Poi, poi resta sempre la consolazione di un’immagine gaudiosa. Era agosto, or non è 
molto: ed un agosto bambino presto arriverà, a scandire la distanza fra i tempi delle 
brume. 
Era agosto, ed i fuochi stellavano l’oscurità. “Ho sempre amato i fuochi d’artificio” 
confida Talani “Specie quelli che a Ferragosto vengono lanciati nell’aria buia e 
salmastra di questo paese. Gli scoppi si specchiano nel mare e lo colorano, e lo 
spruzzano di luci imprevedibili. Qualcosa toccava dentro, ma non capii, allora, e 
ancora non afferro. Aspetterò, di nuovo, un’altra estate”. I razzi riscintillano nel 
cielo verticale e incombente. L’acqua rimanda il merletto di tremule pupille 
policrome (Notte di Ferragosto).  
Com’è quel passo dell’Ulysses? Quando Bloom incontra la ragazza sulla spiaggia 
mentre i fuochi artificiali avvampano in alto, ed egli pure, al loro ritmo, avvampa, 
avvampa di pirotecnico amore e d’amore si estingue? “Gerty lasciò vagare lo 
sguardo sul mare infinito. Somigliava alle pitture che un uomo faceva sul 
marciapiede con i gessi colorati, e che peccato lasciarle lì a cancellare tutte, la 
sera...”. 
 
 
 

L’universo è un mazzo di carte 
“Una lanterna magica... Appena vi si introduce il piccolo lume, ecco che sulla parete 
bianca appaiono le immagini più sgargianti! E anche se non sono che fantasmi 
evanescenti, la cosa ci fa pur sempre felici, quando ce ne stiamo davanti a guardarli 
e andiamo in estasi di fronte a quelle prodigiose illusioni… Quando stiamo bene, è 
poi così importante che siano fantasmi o no?” 
Johann Wolfgang Goethe, Die Leiden des jungen Werther 
 
Fra crepuscoli lancinanti e barbagli di ottimistiche epifanie, Giampaolo Talani 
continua imperterrito a far la ronda per la sua striscia di sabbia, custode un po’ 
beffardo ed un po’ sentimentale del più scombinato serraglio che si conosca, il 
serraglio popolato dagli “animali di battigia”. Affida la conservazione delle pagine 
del proprio libro di bordo figurato - le sentimentali e le beffarde - ad una geometria 
compositiva precisa, come un bibliotecario che assegni un comune scaffale ai sonetti 
di Cavalcanti ed a quelli di Cecco Angiolieri, in quanto libri entrambi, ed entrambi 
espressione, per antitetica che sia, del cuore dell’uomo. 
La geometria del Nostro è una geometria spaziale. Abbandonate presto le 
convergenze della prospettiva, Talani si è orientato con la sicurezza di un pilota di 
rimorchiatore - rifuggendo le secche - verso l’utilizzo di sequenze di piani, che si 
fanno elementi di un alfabeto strutturale peculiare e pienamente riconoscibile. Come 
annotava Nicola Micieli già nel 1993, tali sequenze “invitano lo sguardo al viaggio 
nella stratificazione del tessuto pittorico, entro un’architettura visiva essenziale, tesa 
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alla memoria”, grazie pure al ricorso ad una “tonalità dominante che costituisce 
l’atmosfera poetica del dipinto”.  
La cifra stilistica appare così - ben oltre le finalità più eminentemente calligrafiche - 
elemento chiave di una convinta scelta filosofica, etica ancor prima che estetica.  
Le opere di Giampaolo Talani sono spesso campite mediante un progetto di 
edificazione formale semplice e complesso insieme: le figure, i rari oggetti, gli scorci 
di paesaggio si dipanano secondo assi paralleli alla tela, quasi pannelli in procinto di 
derapare, di spaiarsi per via centrifuga, di scivolarsene altrove per rivelare all’occhio 
dello spettatore nuovi e nascosti panorami (La duna rossa, Arrivo a Finisterre, Oltre 
la duna). Talani riconduce insomma all’alveo del proprio linguaggio espressivo le 
dinamiche interpretative dello spazio assunte da alcuni maestri della pittura 
aniconica, Santomaso in primis.  
La realtà visibile - vogliono forse suggerirci questi dipinti del Nostro - è un universo 
(o meglio, un brandello di universo) scomponibile in quinte di palcoscenico, in 
enormi carte da gioco prese dal mazzo e distribuite. La realtà visibile è - ancora - 
coincidente con la realtà fantasticata, quella sognata, agognata o aborrita: la realtà di 
un cosmo gemello, cangiante, nitidamente ialino, scandita per brevi capitoli 
autoreferenziali lungo la serie di vetrini di una gigantesca lanterna magica, pronta a 
restituirci la sua eterna, fragile, dolceagra parodia del vivere. 
E, a proposito di linguaggio espressivo, come non rimarcare la potenza evocatrice - in 
senso “espressionista”, già - delle inquadrature? Talani applica al supporto 
protocinematografico - ovvero i “vetrini” di lanterna magica, ovvero i piani 
sequenziali - un approccio di stampo modernamente cinematografico, una lezione 
“registica” raffinata e densa di citazioni, volta a destare lo stupore. 
In tutto ciò riaffiora altresì l’esperienza di Talani affreschista. Questo autore è un 
frescante celebrato e talentuoso, uno dei rari, oramai, in Italia a frequentare con 
assiduità e padronanza del mestiere una tecnica così ardua e sublime. Ebbene, è certo 
dalla pratica dell’affresco che egli ha desunto la progressiva tensione verso 
un’essenzialità sofferta, il ricorso alle stratificazioni, la virtù emozionante della 
dilatazione della figura, per tagli recisi, sino al limite insuperabile del proscenio. 
E poco importa che quel proscenio abbia la granulosità di un intonaco o la trama 
d’una tela. Lì c’è il bordo, lo steccato da non valicare. Lì - entro gli angoli del muro, 
entro i segmenti della cornice - c’è il mondo da raccontare a pennellate, a colpi di 
rosso (il rosso-meriggio dell’attinia), a colpi di nero (il nero-notte del calamaro). Lì ci 
sono castelli di sabbia incolonnati sino al mare (Spiaggia di Finisterre). Lì c’è lo 
zerbino lionato dove il vento scarruffa la chioma dell’alga, la medusa illanguidisce 
con l’aurora e dove fanno tappa - prima di riprendere il viaggio - le genti di 
Giampaolo Talani, sempre uguali e sempre diverse, erratici animali di un’umanissima 
battigia. 

 
 

___________________________________________________________________ 
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TALANI A PONTASSIEVE 
IL LAICO AFFRESCO DELLA VITA COM’E’ 
 
Perché non ci stanca mai la pittura di Talani? Perché la sua cifra eternamente insistita 
anziché stancare sempre incuriosisce? Accade perché i veri artisti sono sempre 
monotematici e quindi riconoscibili (Morandi insegna), e soprattutto perché Talani 
alla base del suo altissimo trovarobato (valige, mare, barchette, rose, pesci) pone un 
radicale, tutto suo, messaggio esistenziale (storia e autobiografia vi si fondono) che è 
il vero suo patrimonio poetico.  
 
Dunque Talani insiste sulla sua cifra, ma con un sempre nuovo alfabeto di varianti, di 
commistioni, di invenzioni combinatorie. Inoltre, il suo- realismo figurale, che talora 
sfiora il surreale, è sempre carico di enigma.  
 
La sua figurazione pone sempre domande all'osservatore, da quel palcoscenico fra 
battigia e mare e dove le figure si rivolgono silenziosamente allo spettatore, 
dichiaranti e insieme postulatrici.  
 
Fra eleganze espressionistiche (il suo Ensor) e malinconie tirreniche, Talani appresta 
un suo teatro dell'esistenza, fatto di figure e di simboli, di tenerezza e di' grottesco, 
affidato principalmente a figure maschili (perpetua autobiografia, di una borghesia in 
doppio petto compatita dalle sue asprezze di antico bagnino) e dove la donna risulta 
sempre fra erotismo ironico e malinconia muliebre, con i crismi esulcerati di 
un'apparizione.  
 
Attenzione: uno dei più accattivanti ossimori di questa pittura, sta in quel suo 
impostare le figure in una fissità quasi monumentale, eppure in un imminente inizio 
di viaggio.  
 
L'andare, l'esserci ma non esserci, l'ansia di stare e insieme di partire, la stanzialità 
legata a un imminente congedo (fra battigia e mare irreale, in un sole pomeridiano per 
nulla naturalistico, e sempre quel vento che agita capelli e improbabili cravatte) è la 
sintassi talaniana, il suo messaggio nella bottiglia che egli scandisce e declina in un 
visibilio di piccole e allusive varianti simboliche (la rosa, il pesce, gli ombrelloni-
ombrellini volanti).  
 
E tutto accade fuori di un tempo atmosferico (curioso, per scene di mare), piuttosto in 
un tempo sospeso, archeologico o ipermoderno; perché ciò che è essenziale (ed 
esistenziale) non scorre sull'orologio.  
 
Infine, questa immensa scena figurale di Talani, si avvale anche di un altro alfabeto, 
quello scenografico (il gran teatro del mondo) e perfino di quello cinematografico 
(l'Ecole du regard), a dire della modernità di questo artista indubbiamente etrusco.  
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Ma la magia di Talani ci ha portati lontani da questa mostra, che è nuova e bellissima.  
 
Talani è creatore molteplice. Rammento le sue belle poesie. Ama la musica (tante 
volte dipinta) ed è musicista. In primis però, s'intende, è pittore. Vale dunque 
ricordare la sua arte una e trina: la incredibile bravura di Talani incisore precoce degli 
anni giovanili; poi la sua pittura non solo a olio, centrale e maggiore; Infine - ma non 
certo ultima - l'arte dell'affresco.  
 
Quest'ultima che è oggetto di questa incredibile mostra, (in una Pontassieve che 
sempre più cresce nelle proposte artistiche) abbraccia l'intera carriera dell'artista. 
Ancora giovanissimo Talani realizza per la sua chiesa di San Vincenzo un ciclopico 
ciclo (duecento metri quadri) di affreschi. Poi a Massa Carrata il grande affresco sulla 
parete esterna del palazzo vescovile. Poi Talani affresca il Santuario grossetano del 
Frassine. Recente, oltre a grandi affreschi in ville private, quello nella stazione 
fiorentina di Santa Maria Novella che tanti elogi ha suscitato e che vede Talani 
vicino, anche fisicamente, al suo corregionale Rosai.  
 
In questa ventina di affreschi in mostra, rara prova insieme di perizia e di poesia, 
Talani dispiega innanzitutto quella sua padronanza dei materiali, con le tecniche, con 
la manipolazione di questa antica arte tutta toscana (il buon fresco). Ma, nella 
sostanza, il mondo di Talani non cambia sia che incida, sia che dipinga, sia che 
affreschi. Perciò vale quello che avanti si è detto.  
 
Eppure ci sono momenti qui di suggestione così forte, risultati così alti, per cui pare 
che questa difficile arte, così antica e tradizionalmente sacra, trovi in Talani il laico 
narratore di profane esistenze, di stati esistenziali molto moderni, cioè emozioni e 
interrogativi grafiti lapidariamente sul silenzioso spazio dei muri.  
 
Curiosi i titoli di questi affreschi: vi ritorna, forse con qualche intenzione più 
simbolica che esoterica, una insistita numerazione: "Cento", "cinque", "due", "due". 
Ed eccoci a "Due ombre sul muro": la dualità fra l'evidenza della natura morta in 
primo piano (quei folgoranti, rossi boccioli di rosa) e il distante profilo delle figure 
sullo sfondo, è un piccolo trattato di "tempus fugit".  
 
O invece "La barca del viaggio". Alto trovarobato di alfabeto allusivo (l'uomo in 
giacca, il sole, la barchetta di carta), eterna allusione al viaggio mancato (il 
montaliano: "Noi della razza \ di chi rimane a terra", ma poi c'è passato Godot).  
 
E la commistione incrociata di segni si esalta ne "La donna innamorata", molteplice 
scacchiera, con l'uomo sdraiato, il busto di donna, gli ombrelloni a strisce, il mare. 
Insieme pastiche, bourlesque, e teatro marino.  
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Il magico mare di Talani. No, non è più quello dei Macchiaioli ospiti di 
Castiglioncello. Neppure (ma qualche eco rimane) quello di Viani, né quello di 
Marcucci. È la grande metafora che i suoi uomini in giacca, le sue donne stupite 
hanno per scenario, cui perlopiù voltano le spalle. E insieme ci interpellano attraverso 
il magico, enigmatico, poetico alfabeto della pittura.  
 

Pier Francesco Listri 
 

___________________________________________________________________ 
 
 
 
E IL NAUFRAGAR M’E’ DOLCE IN QUESTO MARE 
 
 
…Si dice comunemente che l’artista dipinge sempre aspetti di sé, nei segni e nei 
simboli che compongono la sua realtà di visione. 
Ebbene, non conosco – sia detto per inciso – pittore figurativo contemporaneo che 
meglio di Talani potrebbe confermare la veridicità di siffatta osservazione. 
Egli ha, difatti, ripetutamente secondato il gusto, e direi meglio la necessità, di 
autoritrarsi, di osservare al modo di Rembrandt, ossia con una continuità che diviene 
documento evolutivo e storico della pittura oltre che scandaglio introspettivo, il 
mutamento fisiognomico del volto, maschera stupefacente in cui si sintetizza la 
metafora stessa della pittura… 
 
…Talani è pittore di una vis immaginativa feconda e persino esuberante, e ha sempre 
tratto alimento ispirativo e temi iconografici dalla grande tradizione pittorica, non 
meno che dal mondo quotidiano, ricomponendo l’eterogeneo materiale narrativo in 
immagini sontuose e formicolanti, intrise di sensualità e direi persino “contaminate” 
per la loro forte carica emozionale.  
Non a caso scelse Ensor quale argomento della propria tesi accademica, si vede che 
già da studente prediligeva mondi figurativi di una certa temperatura espressiva…alla 
fine degli anni ottanta Talani metteva in scena la propria immaginazione assediata: un 
carnevale onirico, una sarabanda di figure, oggetti, luoghi così ossessivamente 
ripetuti da sembrare irreali, pur se riconoscibili.  
Erano maschere tratte dal repertorio amato della pittura; personaggi dalle positure 
complicate, visti sovente di scorcio o nei più arditi avvitamenti spaziali; panneggi 
attortigliati e sminuzzati in pieghe fittissime; copricapi fantasiosi e sfarzosi costumi; 
nature morte e oggetti di scena eseguiti con una dovizia pittorica barocca. 
Insomma, un campionario di sontuosi trofei cui Talani affidava il ventaglio dei propri 
slanci di uomo e di artista, il carico degli  
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entusiasmi e delle volizioni, con l’inevitabile scia di qualche scoria, comunque intrisa 
di passione… 
 
…È importante la valutazione dei meccanismi psicologici che si attivano in chi 
decida oggi, come ha fatto Talani, di porsi davanti al repertorio antico non da 
anacronista, ossia con un’ottica essenzialmente mentale, ma da uomo del nostro 
tempo che vuol assegnare all’immagine la funzione di documentare le ansie e le 
speranze, i dubbi e le certezze legate all’esistenza quotidiana nel mondo attuale…. 
 
…Talani ha operato a lungo, con straordinari risultati, su pareti immense; sul piano 
tecnico, il lavoro di freschista ha indotto una progressiva semplificazione della 
partitura pittorica e l’acquisizione di una materia più intimamente intrisa di luce, 
d’una vitalità densa e sottesa. 
L’immaginazione che un tempo si affidava al disegno tormentato delle forme e alle 
accensioni del parametro cromatico, ora si risolve in uno scandaglio più intimo della 
materia e in una tonalità dominante che costituisce l’atmosfera poetica del dipinto. 
Le opere a buon fresco, infine, sono state palestra d’un comportamento mirato 
all’efficacia comunicativa dell’immagine, dunque sobrio sul piano figurale e chiaro 
quanto ad architettura, perché una tecnica che ha tempi esecutivi ristretti abitua alla 
riflessione ed alla temperanza degli umori e degli estri sovrabbondanti, subordinando 
gli impulsi alla progettualità degli impianti e delle singole notazioni morfologiche di 
figure, oggetti, strutture… 
 
…Il dato nuovo nella pittura di Talani mi pare che sia questo elemento di disciplina 
formale, di scavo memoriale verificabile nelle opere recenti, cosa che mi induce a 
parlare di una mutazione stilistica in atto e mi fa porre le “Storie del Marinaio” ad 
apertura di un nuovo periodo della sua vicenda pittorica. 
Quel tanto di estroflesso, di divergente (nel senso proprio del tendere alla dispersione 
nello spazio) che caratterizzava un tempo le prospettive e la timbricità del colore, è 
rientrato entro strutture spaziali compiute e rilevabili. 
 
 
 
 
 
Alle fughe prospettiche sono subentrate le sequenze dei piani che invitano lo sguardo 
al viaggio nella stratificazione del tessuto pittorico, entro un’architettura visiva 
essenziale, tesa alla compiutezza dell’immagine e alla concentrazione dello sguardo 
su un centro della visione che appare anche il nucleo poetico del racconto. 
La pittura acquista in intensità evocativa quel che perde in proliferazione visiva; si fa 
densa di risonanze man mano che si spoglia di orpelli e simulacri già sontuosamente 
esibiti sulla scena pittorica. 
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Penso che Talani abbia ormai compiuto il processo di interiorizzazione dei modelli 
sui quali ha negli anni maturato il proprio linguaggio. 
Oggi può proporsi di rappresentare i mori più sottili dell’animo mediante un minimo 
di elementi formali e senza rinunciare ad esprimere, nell’intima conformazione del 
tessuto pittorico e nell’atmosfera lirica dell’immagine, il proprio temperamento di 
uomo sensibile e vitale…. 
 

Nicola Micieli, 1993 
 
 

___________________________________________________________________ 
 

La sabbia del costruttore 
La linea del bagnasciuga è ciò che mi fa immaginare Giampaolo Talani come 
un’erma bifronte: una parte rivolta al mare, osservato con acuminato profilo di 
gabbiano attento al moto dei venti e delle maree, ai mille episodi estivi vissuti tra la 
spiaggia e la battigia assieme ad amici e belle donne. L’altro fronte, aguzzo e 
fremente d’una volpe dagli “occhi attenti e mente sveglia”, a fiutare, congegnare 
organizzare eventi d’arte da nessuno mai pensati. Perno che tiene insieme entrambi i 
profili degni di una favola di Esopo, è la perseveranza incessante, la volontà 
incrollabile dell’uomo e dell’artista. 
 Talani è forse l’unico essere umano ai nostri giorni ad aver costruito tramite la sabbia 
solidi castelli. Da quella del mare, calcata e carezzata nella vita di bagnino, a quella 
di fiume, tramite la quale l’allievo pittore imparò l’arte dell’affresco.  
I fiumi nascondono i materiali dell’arte allo stato puro: la sabbia appunto 
indispensabile al buon fresco, e la creta per creare forme e far diventare un artista -
diceva Papini- nipote d’Iddio. Talani, nipote alla lontana degli dei etruschi, si fece 
pittore e scultore per mezzo di queste materie. Al liceo artistico e poi a Firenze, 
all’Accademia, perfezionò il disegno e frequentò i musei, assorbendo la lezione degli 
antichi. La traccia più evidente di questo percorso formativo ma già saldo, è forse 
l’Autoritratto del ’79, tagliente e acuto come un’immagine pollaiolesca. E’ forse il 
dipinto più atipico dell’aspirante maestro, penetrante e attento in una concentrata 
fissità, che rimanda il tempo trattenuto a misurare il suo doppio nello specchio. 
Da allora in poi la sua pittura divenne movimento, ma di un moto più che altro 
delegato al vento piuttosto che alle movenze dei soggetti. Un vento che pareva 
provenire da oltre la cornice, come se ogni quadro fosse dipinto in un tempo di 
libeccio o di scirocco sulla linea medesima di quel bagnasciuga che stabiliva e 
stabilisce l’ideale perno del suo essere bifronte.  
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Le figure di Talani sono quelle di esseri speciali, non sai se evocati da qualche gioco 
di memoria o elementi veri e vivi sul proscenio della vita. L’origine di questo dubbio 
sta in quella loro presenza avvolta in un che di calcinato, un flou talvolta come di 
sinibbio, che invece del nevischio sgrana l’immagine per granellini invisibili di 
sabbia. Forse anche per questo le sue figure, anche fuor dall’affresco, richiaman 
l’affresco; affresco inteso come pittura di luce.  
Le figure di Talani, marinai o viaggiatori, anche quando sono fermi paiono sempre in 
movimento. Ogni tanto capita a Firenze un artista di strada che a parer mio simula 
l’uomo tipo di Talani. L’ho visto anche l’estate scorsa, immobile in mezzo alla strada 
stagliato sul dado d’Orsammichele, incurante della gente che lo sfiorava. Stava come 
di corsa: una falcata statica ma eppur veloce, con la cravatta e la giacca svolazzante 
grazie forse a fili di ferro celati nella stoffa; correva, immobile, con una valigia in 
mano, del tutto simile ai viaggiatori dell’affresco nella stazione di Santa Maria 
Novella.  
I soliti maligni hanno insinuato che Talani stesso sguinzaglia per le vie del centro 
quella simpatica macchietta per reclamizzare i suoi quadri. Hanno agio a dirlo perché 
Talani, già scaltro animale di battigia, sa muoversi altrettanto bene e forse meglio tra 
le pietre storiche delle strade e dei palazzi, a Firenze come a Roma, a Venezia come a 
Miami e via dicendo, scovandone una sempre più del diavolo in fatto di public 
relations. Altrimenti come avrebbe fatto a mettere tutti d’accordo e piazzare un 
grande affresco in quell’ormai storicizzato capolavoro razionalista, riprodotto in tutti 
i libri d’architettura del mondo, che è la stazione fiorentina di Santa Maria Novella?  
Ai primi anni Trenta Ottone Rosai si dibatteva tra i flutti oscuri di una crisi 
economica- esistenziale. Il sua grande amico Giuseppe Bottai riuscì a procurargli una 
commessa di lavoro nella nuova stazione fiorentina: due grandi dipinti murali che 
dovevano rappresentare la città del Fiore e la campagna toscana. Ma neppure la 
potenza di quel ministro, il più culturalmente illuminato del regime, la spuntò con 
quell’“attaccapanni da albergo” che corrispondeva - così lo bollò Rosai- al nome e 
alla sagoma ossuta dell’architetto Giovanni Michelucci, capo progettuale del gruppo 
razionalista toscano; il quale non potendo dire di no, aveva deglutito l’iniziativa ma 
confinandola nell’area della ristorazione.  
Sette decenni dopo, il progetto d’affresco di Talani sostenuto dal sottosegretario alla 
cultura Vittorio Sgarbi trovò d’accordo tutti anche in modo trasversale, visto 
l’avvicendarsi di due Ministri dei Trasporti di segno opposto, Di Pietro e Matteoli. 
... Sarebbe interessante completare la veduta d’insieme affrescando anche il lato 
sinistro. Lo feci notare tempo fa a Talani, spronandolo a farsi avanti con una nuova 
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proposta illustrativa. 
 “Eh no” - mi rispose a colpo - lo faccia qualcun altro, altrimenti, sarebbe come voler 
strafare.” Diavolo d’un Talani, pensai, che ha l’acume raro di sapersi fermare in 
tempo. Fu allora che mi apparve degno del nostro Premio Martinicca. “Adelante, con 
juicio”. 
 

Marco Moretti 
 

___________________________________________________________________ 
 
 
PROTAGONISTA DI UN’IMPRESA COLMA DI SUGGESTIONI 
 
 
…Il moltiplicarsi delle strade sulle quali si sono incamminate le ricerche dell’arte 
contemporanea non giova certo a una chiarificazione del concetto di modernismo che 
oggi accoglie le più varie e strane ambizioni, anche malamente espresse, di giovani 
desiderosi di affermazioni rapide. 
E nel coacervo di idee stimolate dal grande mercato che ha fame rabbiosa di novità, 
non è possibile fare ordine onde si legga attentamente ciò che si intende realizzare, in 
quanto lo stesso vocabolario dell’arte è stravolto. 
E la pittura non è più pittura e la scultura non è più scultura. 
Per questo ritengo che sia necessario sopra ogni altra cosa il ritrovamento con la 
sincerità con se stessi; e di conseguenza affrontare serenamente i problemi che l’arte 
in ognuno dei protagonisti suscita e in modi diversi. 
La tradizione non va cancellata totalmente dall’operare dell’oggi per non perdere di 
vista il principio dal quale “deve” conseguire ogni prospettiva di traguardo; nemmeno 
quella che per ogni artista è diventato personalmente tradizionale. 
La ricerca verticalizzata nella civiltà della propria gente è sempre un “canale” ottimo 
per attingere suggerimenti preziosi e stimoli alle “aggiunte” innovative, capaci di 
rappresentarne le esigenze della vita e quindi della cultura moderna. 
Nelle esperienze nuove Talani ha talvolta centrato il bersaglio; talvolta meno. Ed è 
bene che ciò avvenga in quanto le conquiste, perché giovino, devono essere meditate 
e sofferte. E’ questo il grande gioco che accoglie le sicurezze e i timori del giovane 
pittore; e ne fa il protagonista di un’impresa colma di suggestioni. 
 

Tommaso Paloscia, 1989 
 

___________________________________________________________________ 
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SOLA ANIMA 
 
Di Giammarco Puntelli 
 
 
 
Non bastano le partenze, la nostalgia, i viaggi. 
Non bastano neppure le ombre. 
Esiste sola anima. 
Perché il mare è troppo grande per essere compreso e il cielo è un infinito di stelle.  
Ecco perché una presenza non basta per riflettere su un orizzonte di vita, ma occorre 
il fondamento stesso dell’essere per riscoprire quel creato nel quale appare dolce 
“naufragare”.  
Sola anima per tornare alle origini di una nascita e di una fine che coincidono nella 
presenza dell’essere, perché l’armonia non può essere uccisa e la poesia non può 
essere fermata da un’incertezza pittorica. Occorre sola anima per vivere il senso di 
una natura al confine con l’immaginazione, per sopravvivere ad una magia nella 
solitudine di chi ha compreso il viaggio e la presenza dell’ombra. Consapevoli che 
sola anima sa parlare al cuore di un’esistenza vissuta nella semplicità dell’essere, 
unica magia e poesia sostenibile in tempi di forti ed eccessivi schiamazzi.  
Sola anima è il nuovo studio, l’indagine complicata, nella sostanza dell’esistenza e 
nel volo del sogno di Giampaolo Talani poeta di quegli stati d’animo che non si 
riescono ad afferrare, a fermare, perché quando accadono sono già passati. 
Chi osserva le opere di Giampaolo Talani con attenzione comprende la mia scelta di 
inserirlo in Avanguardia Rinascimentale, il progetto realizzato dal sottoscritto e dal 
vice presidente della Provincia di Mantova Francesca Zaltieri a Casa del Mantegna. 
Infatti la gestione dello spazio pittorico sulla tela o su tavola risente di un’attenzione 
degli equilibri quasi matematica. Ecco l’incontro fra una poesia contemporanea 
proveniente da una mitologia personale con la matematica organizzazione degli spazi 
di Piero della Francesca.  
Avanguardia Rinascimentale aveva bisogno delle anime e dei simboli di Giampaolo 
Talani, figlio della Toscana nella pittura, cittadino del mondo nell’arte. 
In mostra vari periodi nati dalla sua creativa sensibilità. Dalle partenze ai musicisti 
jazz, dalle ombre alle anime.  
Nel suo mondo la rappresentazione di un universo parallelo, il manifestarsi dei 
sentimenti, degli attimi di esistenza dei vari personaggi, in scene la cui osservazione 
appare a tratti surreale e i cui simboli rendono esplicita l’esperienza umana.  
Ecco che con le partenze ritroviamo il Talani che rappresenta l’uomo contemporaneo 
in viaggio da un non luogo ad un altro non luogo, manifestando con disegno e colori 
l’atmosfera della sua azione e della sua presenza nell’essenza di un momento 
percepibile ma non descrivibile a patto di non usare i simboli. Da qui la valigia, la 
giacca, la cravatta, la rosa, tutto ciò che fa entrare in sottile equilibrio e in altalenante 
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baricentro la bellezza e il senso umano profondo di un attimo che fugge e che porta 
via la nostalgia. 
Sono quelle figure all’orizzonte che cercano una loro luce e un’identità in movimento 
senza sentirsi mai a casa in nessun luogo. Proprio in quello stato dell’anima nella 
quale l’unica cosa possibile trova luogo nel proprio cuore e nei sentimenti.   
Sono i partenti, uomini soli e popolo che incontri alle prime luci dell’alba, e fra 
l’illuminazione incerta della notte. Un volto e una postura che ricorda la voglia di 
restare e il destino di partire con l’adesione silente nello spirito prima ancora che 
nella voce di continuare a interpretare il loro ruolo di uomini di confine nella grande 
commedia umana, proprio loro personaggi invisibili ma con il grande dono di riuscire 
a fare poesia con la rappresentazione di una condizione umana. 
Vediamo le opere di altri cicli che saranno in mostra. 
I musicisti jazz, con l’arte che diventa musica e divertente voglia di stare insieme, è 
un ciclo dell’artista. E’ qui che Talani esprime il senso della libertà dell’arte 
indipendentemente dall’alfabeto fatto dalle note o dai colori. Quella libertà che mette 
sempre in assoluto primo piano con i rapporti fra gli attori della tela. 
Anche in questo caso in evidenza quella spiritualità laica che trova sostegno nella 
solidarietà umana. 
Le ombre, alto momento di ricerca di un Talani al quale la figura inizia ad essere 
stretta, troppo consistente, pesante nel significato pittorico e filosofico. E’ il momento 
di quelle presenze che sembrano essere in quel luogo e poi le si scopre solo come 
silente rappresentazione di un’umanità che appare aver approdato a un livello poetico 
superiore. Qualcuno passa fra le spiagge di Talani, un vento birichino, semplicemente 
un fenomeno naturale o la forza dell’umanità e della vita. Le ombre di Talani 
raccontano storie e testimoniano una condizione dell’essere leggera nel manifestarsi, 
concreta e a tratti pesante nella sua presenza. Chi le osserva capirà che le concrete 
ombre trovano luogo solo in una visione più ampia e non temporale della presenza e 
partecipazione dell’essere umano. 
Dopo tanti cicli, simboli, la necessità, in nome del viaggio di quei partenti, in nome 
della religione laica di quelle ombre, di ricercare, comprendere, dare cittadinanza 
artistica alle anime. E queste confermano il successo di un’artista in continua e 
costante evoluzione. Soprattutto confermano la voglia di indagare ancora sull’essere 
umano, alla ricerca della sua essenza. Ed ecco le anime ciascuna con il proprio senso 
dettato dal colore e dalla manifestazione stessa dell’anima. L’esigenza da parte di 
Giampaolo Talani di approdare ad un approfondimento del senso della figurazione 
nell’arte, con la voglia di esprimere nuove poesie nel suo stile, ricercato, narrativo, ha 
permesso a quella sua spiritualità, a quella sua religione dell’uomo e per l’uomo di 
avviarsi in un cammino complicato e risolto rimanendo fedele alle coordinate della 
sua filosofia dell’arte e nell’arte.  
Sola anima rappresenta l’attuale sintesi narrativa nella ricerca dell’artista che rivela 
quelle presenze silenti, il superamento delle ombre per quel colore che è variazione di 
luce in una notte nella quale la caduta di una stella esprime il significato pensoso e 
nostalgico della nascita di un nuovo universo e soprattutto lo stupore di una vita che 
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non si arresta ma che si trasforma nell’incontro con l’altro o nella solitudine voluta 
come atteggiamento dell’essere come propria firma in un cielo eterno. 
Il corpo nelle pitture di Giampaolo Talani diventa ombra e quindi anima: la 
rievoluzione dell’essere umano è già in atto.  
 

___________________________________________________________________ 

 

Un attimo che passa per rimanere nostro per sempre 
 
Di Giammarco Puntelli 
Critico d’Arte 
 
Sentirsi sfiorare, voltarsi, non vedere nessuno.  
Qualcosa è accaduto. Un’anima è passata, il saluto di una partenza, un’ombra ci ha 
sfiorati. È qualcuno o il movimento della nostra coscienza, la percezione di un 
sentimento che ci ha lasciato, di uno stato d’animo che non ci appartiene più? 
Qualcosa sta andando da un non luogo ad un altro non luogo, un movimento 
apparente, una fantasia o una presenza di passaggio, un cambiamento che diventa 
nostalgia, malinconia per trasformarsi in fiducia, forse speranza, sicuramente vita che 
transita. Ecco che l’azione, un sentimento, una serata jazz o un vento birichino 
diventano momenti e luoghi della coscienza e dell’esperienza soggettiva. Vissuti o 
immaginati? Non importa, non fa differenza. Per noi, per l’uomo contemporaneo 
sono reali, sono poesia, sono un motivo di presenza. Quelle note di un pentagramma 
che portano a una melodia malinconica e allegra, perché tutto questo è vita, è poesia, 
è ciò di cui l’uomo si nutre quando si ferma, nella velocità dei nostri giorni, ad 
ascoltare la propria presenza nel mondo, il senso di una notte di stelle, la dolcezza di 
un amore, la sabbia che il vento porta contro la giacca e la cravatta in una spiaggia 
isolata e silente di fine estate. 
Tutto questo è il momento nel quale i contorni di una vita di dettagli inutili si 
dimenticano e rimane la condizione dell’essere, della coscienza, di ciò che l’uomo è 
fino in fondo, senza riserve, senza false identità provvisorie. 
Questo è l’incanto della pittura, nel momento in cui tutto scompare e si rimane 
davanti al dipinto per comprendere quello stato d’animo, lo stesso che ci ha 
attraversato il giorno prima, quel vento che ci ha sollevato la cravatta che ha 
procurato freddo nell’animo, quella notte, di qualche anno fa, che avremmo voluto 
non finisse mai. Questa è la pittura che diventa poesia dell’esistenza e nell’esistenza, 
quando tutto scompare e quell’opera ci fa riflettere con il cuore, esiste solo lei perché 
parla di noi, di un amore, di una serata divertente, di un amico, di una partenza, di 
un’ombra o di un’anima che ci ha sfiorati, nostra proiezione o passaggio di un 
“qualcosa” caro, appunto, al nostro cuore. 
L’autore di questa pittura, di questa arte, è Giampaolo Talani, maestro e uomo capace 
di silenzi e di musica. 
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Due note fondamentali sul lavoro di Talani. 
In primis la sua creatività che gli ha permesso di inventare un mondo fatto di 
personaggi, di azioni, di ambienti, di presenze, dove i simboli si incrociano, si 
confondono e convivono con una poetica raffinata e ricercata, che, grazie a un 
linguaggio assolutamente diretto e internazionale, entra in contatto con l’uomo 
contemporaneo di ogni paese, pensiero e sensibilità. Un mondo dove gli ombrelloni, 
l’abbigliamento, i fiori, le stelle, i colori, l’atteggiamento delle figure sono parole 
della poesia stessa. 
Poi la capacità di comporre una propria musica pittorica, con note delicate, con azioni 
nell’opera che diventano racconto ma anche ritmo, con colori e composizione nella 
tela che consentono alla melodia di prendere vita. 
A volte le note di una vecchia canzone ci portano in un’altra realtà vissuta (o pensata) 
qualche anno fa. Davanti alle opere di Talani avviene la stessa magia, troviamo uno 
stato d’animo, una presenza, un viaggio nei sentimenti che abbiamo vissuto, che 
sentiamo nostro. Ecco che l’artista ha dipinto una parte dei nostri silenzi segreti o la 
musica di alcuni giorni.  
L’ironia, la sospensione, il racconto poetico fanno parte di questa pittura che viene da 
lontano, dalla tradizione per veicolare i contenuti dell’uomo di ieri, di oggi e di 
domani. 
Se con le partenze sentiamo la presenza di uno spostamento fisico o la metafora di un 
non luogo, le ombre cantano il silenzio dei sentimenti e di un essere ancora più 
discreto, mettendo in primo piano ciò che è e diventa importante.  
E le anime di Giampaolo Talani ci raccontano la presenza di un passaggio in mezzo a 
noi, di una realtà o di una proiezione di noi stessi, specchi di una coscienza condivisa, 
di un essere nel mondo con la pretesa di esserne fuori, in un non luogo dove il 
procedere quotidiano appare lontano, nostalgia e dunque matrice di una riflessione e 
di un sentire la vita veramente e fino in fondo. 
Le anime popolano luoghi, tempi e sentimenti, ricordi e silenzi, sorrisi e sogni. 
Sono storie e non storia, è poesia, è musica, è magia, è l’antologia di racconti di un 
narratore contemporaneo che ci fa intuire la presenza di un attimo che passa per 
rimanere nostro per sempre, è la pittura di Giampaolo Talani. 
 

___________________________________________________________________ 

 

PARTENZE 
 
 
Seguo con interesse da molti anni il percorso artistico di Giampaolo Talani. Ho 
partecipato personalmente agli eventi più significativi della sua carriera, 
ammirandone sempre la capacità di trasmettere, attraverso i valori figurativi della sua 
pittura, il senso di appartenenza al territorio toscano e una precisa identità stilistica in 
costante evoluzione. Conosco bene e condivido il suo modo di essere pittore 
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nell’attaccamento a un mestiere antico, basato sul rispetto delle radici e della 
tradizione, sul quale si innesta una notevole carica innovativa personale, di innegabile 
perizia tecnica e di originale cifra poetica. 
Talani è poeta quando dipinge, con il talento di fare partecipe lo sguardo dello 
spettatore di un mondo di 
sensazioni, emozioni e sentimenti comuni, in sintonia con i nostri tempi e, insieme, 
universale. Attraverso una cifra stilistica autentica e personale, di immediata 
riconoscibilità e di fresca naturalezza. Pertanto mi sembra l’artista adatto a 
rappresentare il mondo della pittura italiana contemporanea in un palcoscenico 
internazionale come quello della stazione di Firenze. 
I suoi personaggi, spesso raffigurati sulla spiaggia della costa tirrenica sulla quale 
Talani vive, hanno sempre una valigia in mano. Viaggiatori perplessi e incantati, 
perfettamente a loro agio nel contesto dell’atmosfera di una grande stazione, centro 
nevralgico della nostra società, punto di arrivo e di partenza per la folla di pellegrini 
contemporanei, in perenne spostamento da un luogo all’altro e in continuo confronto 
con l’avventura di un’esistenza di transizione, fi sica e psicologica. Così la natura del 
progetto si configura come un elemento di arredo e di riqualificazione dello spazio 
della stazione di Santa Maria Novella, oltre che per l’indubbio valore artistico 
dell’autore e dell’opera proposta, proprio per la perfetta aderenza della sua poetica 
all’aura di un tale ambiente. Inoltre, c’è da sottolineare l’assoluta non invasività di 
quest’opera in relazione all’architettura preesistente, poiché l’istallazione, il cui 
soggetto risulta pienamente aderente alla destinazione d’uso dei locali in cui andrebbe 
inserita, non presenta, anche tecnicamente, alcuna controindicazione di carattere 
aggressivo nei confronti dello spazio. Anzi, rispettosa del luogo e della sua aura, 
l’opera non tocca minimamente la struttura muraria, per la sua facilissima 
removibilità, né altera visivamente o emotivamente il contesto, donandogli al 
contrario una ricchezza artistica che si sposa naturalmente con tutto quanto le sta 
attorno. 

Vittorio Sgarbi 
 
___________________________________________________________________ 

 

 

Giampaolo Talani. La sottile linea d’ombra 

La pittura è un mezzo espressivo organizzato convenzionalmente per mezzo di segni, 
orchestrazioni cromatiche, forme e strutture compositive: la sapiente disposizione di 
questi elementi forma quello che viene considerato un linguaggio visivo. Ma l’arte 
non è esclusivamente un codice; infatti essa si procura una sintassi figurativa, una 
personale grammatica del segno e del colore nel momento in cui l’artista, attratto 
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dalla possibilità comunicativa, desidera entrare nel nostro mondo in maniera diretta, 
quando decide di offrire alle sue creazioni forme partecipabili e riconoscibili. 
Chi vuole riprodurre il reale si attiene ad una tradizione artistica accademica, 
rappresentando il leggibile nella sua interezza formale e assecondando il dato di 
superficie attraverso uno stile più o meno acquisito nel tempo. Al contrario, chi 
desidera creare un percorso in grado di violare il dato fenomenico, di entrare 
nell’intimo di tutte le cose, di accedere alle verità profonde, si candida a indagare un 
mezzo comunicativo mobile, duttile, fluido, capace di adattarsi alle trasformazioni nel 
momento in cui traduce emozioni, pensieri e stati d’animo. 
Giampaolo Talani conosce bene i fondamenti linguistici dell’arte: i volumi con cui dà 
vita alle sue composizioni sono costruiti con tratti decisi, con precisi tocchi cromati 
dove i chiaroscuri trovano la loro giusta collocazione. Nei suoi lavori c’è 
consapevolezza delle anatomie e coscienza nel voler andare oltre il dato naturale. 
Osservare un suo personaggio, infatti, potrebbe voler dire partecipare a una sorta di 
rito d’iniziazione che prepara il fruitore a vivere una originale esperienza: entrare 
nella dimensione parallela delle ombre consistenti. In effetti le sue figure sembrano 
perdere fisicità attraverso una patina di luce che, il più delle volte, lenisce l’impatto 
diretto con i colori puri creando un’atmosfera evocativa e meta-reale di una 
dimensione vissuta. A prima vista ci sembra di rivivere un flashback, una sorta di 
dejà vu scolorito dal passare del tempo, ma ben presto ci rendiamo conto di trovarci 
in un’atmosfera particolare, quella creata da un artista che vuole toglierci ogni 
riferimento convenzionale, che vuole renderci partecipi di una scena o di una 
composizione che non si esaurisce nel palinsesto sulla quale è stata sviluppata. 
Talani è cosciente che l’arte va oltre la definizione di linguaggio, che per mezzo della 
pittura possiamo superare ogni stargate dimensionale per accedere a quel mondo 
parallelo così simile, ma al tempo stesso così differente, da ciò che solitamente 
definiamo realtà. L’artista ci obbliga a uscire da uno schema prevedibile di fruizione 
laddove si pone al di là di ogni tipo di razionalizzazione inserendo nelle forme 
l’emozione, nel colore il vibrato di un quotidiano in eterno divenire e nello spazio un 
senso di astrazione fisica che ci proietta in un mondo dove le ombre, prendendo 
consistenza, diventano coscienti proiezioni dell’essere.  
Nelle sue composizioni, l’artista ci presenta una serie di figure molto simili a se 
stesse, eleganti silhouette rappresentate in dissolvenza, filtrate attraverso un velo 
atmosferico o “graffiate” da un vento che tutto scompone, ma che non deflagra. Nel 
regno delle ombre consistenti, la brezza che spira toglie il superfluo, ma lascia quanto 
basta per riconoscere gli astanti: i protagonisti sembrano solo essere attraversati da 
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una forza a cui non possono sottrarsi, si fanno oltrepassare, ma rimangono fermi nelle 
loro posizioni. L’eccedente vola altrove, l’essenza rimane. Le figure di Talani si 
presentano come simbolo-ombra dell’essere, di un individuo portato via dagli 
orizzonti cristallizzati di una perfetta fiction, che si rileva e si risolve nell’esperienza 
vera della dimensione delle ombre. 
In alcune opere è come se ci trovassimo davanti a vecchie istantanee fotografiche, 
dove il trascorrere del tempo ha consumato la nitidezza dell’immagine, ma, 
nonostante questo, la loro funzione di testimone del proprio istante è in qualche modo 
preservata. Stimoli visivi, elementi figurativi trasfigurati e trasfiguranti che si fanno 
afferrare da coloro che hanno il coraggio di percepire ciò che Proust definirebbe un 
“frammento di tempo allo stato puro”. Sulla battigia, uomini-ombra si muovono in un 
caos controllato, viaggiano, ognuno con i propri pensieri e le proprie missioni da 
compiere. Qualcuno si ferma per esaminare un elemento straordinario sopravvenuto, 
un qualcosa che potrebbe creare un cortocircuito a un’esistenza trascorsa recitando 
una parte. Qualcun altro preferisce tirare diritto: troppo difficile e doloroso ammettere 
di aver vissuto una vita in maschera e ricominciare catapultandosi in un luogo più 
basso di quello attuale. Le ombre possono prendere consistenza, ma possono anche 
sparire confondendosi con quegli strani giochi di luce creati dal sole al tramonto sul 
mare. Solo l’arte può dare dimostrazione di questa probabile discesa: nelle opere di 
Talani la pittura è costretta a farsi materia sonora di un viaggio ideale, a 
simbiotizzarsi con i passi frenetici di uomini-ombra, con l’infinito, con la battigia, in 
questo suo essere hic et nunc, qui e ora, segno di una lacerante possibilità di 
ammettere e di dire. 
Svincolati dal presente, ci troviamo trasportati in una realtà extratemporale dove 
possiamo godere di quell’essenza delle cose in uno spazio che, ammiccando al dato 
naturale, diventa luogo di verifica di una condizione senza vie d’uscita. La pittura di 
Talani si struttura intorno a personaggi-ombra epurati dalle incrostazioni della storia, 
in un rapporto tra sostanze ideali, primordiali ed essenziali.  
L’ombra è da un lato ciò che si oppone alla luce, dall’altro è l’immagine stessa delle 
cose fuggevoli, irreali e mutevoli. L’ombra è l’aspetto yin opposto a quello yang. 
L’uomo che ha venduto l’anima al diavolo, secondo la tradizione, perde anche la sua 
ombra. Questo significa che non appartenendosi più, non esiste più come essere 
spirituale, come essenza pura.  
Le nostre memorie si nascondono in oggetti, luoghi, sensazioni e gesti 
apparentemente senza importanza: anonimi donatori di conchiglie riportano alla 
mente le passeggiate marittime da cui si portava sempre il prezioso ricordo, e lo 
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stesso meraviglioso nautilo rimanda alla straordinarietà della creazione. Ma, al tempo 
stesso, non possiamo dimenticare i nostri genitori che, da bambini, ci spingevano ad 
ascoltare la melodia del mare dentro le conchiglie. Potere della fantasia e forza dei 
sogni coscienti. 
Le opere di Talani non sono solo reminiscenze personali: ogni suo lavoro, infatti, 
potrebbe essersi generato osservando gli stati d’animo umani, vivendo un quotidiano 
che ha perso quel vitale contatto interattivo con la natura. Strutture meta-reali 
costruite attraverso l’armonia formale di un principio che, unendo realtà e illusione, 
finito e infinito, vita e morte, trova nel pensiero il luogo ideale del suo dispiegarsi e 
nel dipingere l’azione che lo comprende.  
Ecco che il principale protagonista rimane la figura umana – o l’essenza di essa 
manifestata attraverso la sua ombra – sola o in gruppo, inserita in un contesto 
verosimile, ma artificioso, che ben rappresenta l’inquietudine e la melanconia vissuta 
dall’uomo contemporaneo. Le posture delle figure, i loro sguardi apparentemente 
assenti,  ci invitano a riflettere sulla vera condizione dell’uomo, sul suo bisogno di 
intimità e riflessione. 
Anche quando ci troviamo di fronte una serie di musicisti, niente risuona e ci distrae, 
tutto è avvolto in uno strano silenzio che pervade l’intero dipinto. È come se l’artista 
avesse cercato di rendere percettibile l’intima condizione dell’uomo all’interno di uno 
spazio più spirituale che fisico, dove tutto ruota intorno a una figura femminile 
sottratta agli empirei della bellezza immateriale.  
Sia i volti impassibili, ieratici e sintetici, che si ripetono con tratti fisionomici simili, 
ma che celano qualcosa di familiare, sia i gruppi figurativi, uniti per forma o con il 
medesimo trattamento cromatico, mirano a ritrarre la sintesi dei propri spiriti. Talani, 
con una grande volontà di indagine che approda nell’anima, riesce a donarci i 
sentimenti e le sensazioni di vite vissute. Ogni suo lavoro potrebbe porsi come uno 
specchio, una soglia, una porta tra infinito e finito dove, quest’ultimo, riscopre la sua 
origine vera ben lontana da ogni forma espressiva concettuale.  
I suoi personaggi sono apparentemente enigmatici ed imperscrutabili, ma ogni scena 
e ogni ritratto celano, dietro il loro mistero, una chiave di lettura: le singole 
personalità, le diverse scene ci fanno percepire un frammento dei sentimenti e delle 
emotività che dimorano nel mondo. Coscienza della realtà e lucida incoscienza 
dell’oltre: le luci sono proiettate sull’ombra di quell’essere che prende consistenza 
laddove saggezza e pensiero si rivelano nell’atto di un segno restituito al senso 
originario. 
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Le ombre acuiscono il mistero, rendono impalpabili le figure, creano dimensioni 
parallele, manifestano le essenza di tutte le cose: Talani ci sta offrendo la possibilità 
di vivere, con la nostra ombra, nella massima luce della conoscenza. Adesso sta a noi 
decidere se toglierci o meno l’abito di scena.  
 
 

Maurizio Vanni 
 
 


